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El 15 de septiembre del año 2010, el escritor Javier Cercas publicó una colum-
na en el periódico El País titulada “Teoría del Friki” donde, luego de mencio-
nar al Libro de Buen Amor como ejemplo del “libro más friki del castellano” 
comenta que “Cervantes . . . era un grandísimo friki, pero solo en El Quijote 
y en alguna novela ejemplar—la más notoria: El licenciado Vidriera, donde, 
no se sabe cómo, un veterano de Lepanto se transustancia milagrosamente 
en un friki.”1 El presente ensayo tiene como propósito seguir esta pauta de 
Cercas y reflexionar sobre las posibles aportaciones que la noción de “freak” 
pueda proveer para un análisis de El licenciado Vidriera.2 En este sentido, mi 
acercamiento posee una doble intención. Por un lado, exploro los posibles 
aportes que brinda la noción de “freak” al estudio de esta novela y, por otro, 
desarrollo una reflexión sobre el “freak” a partir de la lectura de la obra en su 
contexto histórico y teniendo en cuenta vocablos de la época. Mi intención es 
demostrar que este acercamiento a la locura del personaje puede proveer una 
perspectiva muy productiva a la hora de dar cuenta tanto de la complejidad 
de la obra como de la aparición de una subjetividad alterna en una cultura. 
Comienzo el trabajo con una corta exposición de los orígenes de la palabra 
“freak” en la lengua inglesa (los cuales se remontan a los siglos XVI y XVII), 
para después pasar a un análisis de la novela de Cervantes y, en específico, del 
personaje principal de la misma.

La palabra “freak” no aparece en la lengua inglesa con anterioridad al 
siglo XVI. En ese siglo se utilizaba para aludir a un cambio brusco y sin apa-
rente causa en la mente de una persona (“A sudden causeless change or turn 
of the mind; a capricious humour, notion, whim, or vagary” [Oxford English 
Dictionary] [Un cambio repentino y sin causa o un giro mental; humor, no-
ción o  capricho antojadizo]).3 En el siglo XVII la definición se asocia a los 
humores corporales que llevan a estos cambios (“The disposition of a mind 
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subject to such humours; capriciousness” [Oxford English Dictionary] [el 
temperamento de una mente sujeta a tales humores, capricho ]). En este sen-
tido, podríamos decir que en la época de Cervantes, la lengua inglesa poseía 
una palabra que definía una transformación inesperada, brusca y sin causa 
aparente (caprichosa) en la mente de una persona, manifestada por un cam-
bio correspondiente en el balance de los humores del cuerpo. Nótese que un 
aspecto central de la noción de “freak” en esta época es lo inexplicable del 
cambio experimentado en la persona. Aunque se pueda decir que dicho cam-
bio está basado en un efecto humoral, esto no necesariamente significa que la 
causa se haya descubierto. Lo que ocurre es que la persona a la que se nombra 
como “freak” se comporta de una manera inesperada, inusitada, como una 
especie de sorpresa con respecto al comportamiento que se podría esperar 
de ella. Debo recalcar también que la palabra en un principio no designaba 
una diferencia corporal o deformación física. No es hasta el siglo XIX que la 
palabra “freak” adquiere un significado asociado a las “anormalidades” cor-
porales: “abnormally developed individual of any species; in recent use . . . a 
living curiosity exhibited in a show” (Oxford English Dictionary) (individuo 
de cualquier especie con un desarrollo anormal; en uso reciente . . . una cu-
riosidad viviente exhibida en un espectáculo ). Quizás la palabra más cercana 
a esta definición en los Siglos de Oro sea “monstruo.”4 Ya en el siglo XX, es-
pecíficamente en la década de los sesenta, “One who ‘freaks out’” (Aquel que 
se “frikea”) se refiere mayormente a la adicción a alguna droga (por ejemplo, 
“acid freak”). En esta acepción ya se ha identificado una causa (las drogas) 
como agente catalítico del cambio del sujeto. Por último, la palabra en inglés 
designa hoy en día a aquellos que expresan un gran entusiasmo por alguna 
cosa o persona (“health freak”, “Obama freak”). 

Con estas definiciones ya poseemos cinco significados importantes que 
debemos tomar en cuenta. Primero, un cambio mental brusco sin causa apa-
rente; segundo, un desbalance humoral; tercero, diferencia física corporal que 
se desvía de lo que se percibe como normal; cuarto, el uso de alguna droga 
como agente externo que ya identifica la causa de la transformación inespera-
da del sujeto; por último, una excesiva afición que se siente por algo o alguien. 
Como veremos, estos significados serán importantes para entender la amplia 
gama de sentidos que se desprenderán de la obra cervantina que analizaré a 
continuación. 

Ilustrar la singularidad: Tomás Rodaja

La novela El licenciado Vidriera comienza con una escena en las riberas del 
río Tormes, donde dos caballeros estudiantes descubren a “un muchacho de 
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hasta edad de once años” que duerme bajo un árbol.5 De inmediato, los estu-
diantes le piden a un criado que lo despierte. Pero, ¿por qué y para qué des-
pertarlo? Obviamente, hay algo en la escena que incomoda a los caballeros, 
o al menos digamos que ambos perciben un problema en la figura de este 
muchacho labrador y se ven impelidos a interrumpir su sueño. Le preguntan 
por su origen y “qué hacía durmiendo en aquella soledad” (265). De inme-
diato nos damos cuenta de que es la edad del muchacho y la siesta solitaria 
lo que perturba a los viajeros. Despierto ahora, el joven no quiere divulgar su 
origen, pues desea antes ganar honra para así poder otorgarla a su familia. Los 
caballeros le preguntan cómo logrará esa meta, seguramente porque piensan 
que su deseo es extremadamente difícil de conseguir para un joven labrador. 
Tomás responde que lo logrará por medio de los estudios, “siendo famoso por 
ellos; porque yo he oído decir que de los hombres se hacen los obispos” (266). 
Con esta respuesta se gana el aprecio de los caballeros, quienes lo adoptan y 
lo llevan a Salamanca.

De esta primera escena me interesa recalcar que el joven que dormía bajo 
el árbol, llamado Tomás Rodaja, presenta tres condiciones inusuales que lla-
man la atención. Primero, la incongruencia entre su edad y la siesta en el 
camino solitario.6 Luego, la voluntad de guardar el secreto de su origen, un 
aspecto que la novela comparte con la picaresca (Gerli 13). Por último, su 
deseo de transformarse en alguien completamente distinto o como bien dice 
el tópico del segundo nacimiento, hacerse otro.7 Pero todo esto indica una vo-
luntad de transformación que no es para nada brusca ni podría decirse que es 
caprichosa o inesperada. La educación implica lentitud en el proceso de “ha-
cerse otro” en el tiempo, un paso de ser muchacho a convertirse en un hombre 
con un oficio y una función social, lo cual requiere someterse a la cronología 
institucional de la universidad. Tomás domina muy bien éste que podemos 
llamar tiempo institucional lento, permaneciendo con los caballeros ocho lar-
gos años, haciéndose famoso en la universidad “por su buen ingenio y notable 
habilidad, que de todo género de gentes era estimado y querido” (267).8 No 
sólo es muy querido por sus amos (el texto menciona que lo consideraban su 
“compañero”), sino que al descollar en la universidad es estimado y querido 
por “todo género de gentes.”9

Durante su educación Tomás comienza a dar visos de rareza: “a pocas se-
manas dio Tomás muestras de tener raro ingenio” (267). A cada paso demos-
traba que “tenía tan felice memoria, que era cosa de espanto; e ilustrábala tan-
to con su buen entendimiento, que no era menos famoso por él que por ella” 
(267). He destacado algunas de las palabras que proponen ya una subjetividad 
que sobresale en comparación con los demás y que atrae la atención de mu-
chos en la ciudad. Su “raro” ingenio (extraordinario, poco común o frecuente, 
según el Diccionario de Autoridades), el “espanto” (rareza) de su “singular” 
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memoria. En Covarrubias aparece la palabra “singularizarse” definida como 
“apartarse del común” e incluye también la palabra “singularidad” (1444). 
Tener un atributo singular ya implica una separación de lo común, algo que 
se sale de lo ordinario. Cervantes representa en esta etapa de la educación 
de Tomás lo que podemos llamar un proceso de singularización o distinción 
basado en la memoria prodigiosa que se ilustra por medio del entendimiento. 
Este proceso depende de la combinación de un talento innato que se acopla a 
los requisitos institucionales de una manera efectiva para así dar paso a la vía 
que permitirá a Tomás hacerse otro. La palabra “espanto” es en este sentido 
muy importante, si se tiene en cuenta que en esta etapa del relato no significa 
terror o asombro ocasionado por consternación, sino que se define, tal y como 
aparece en Autoridades, como “admiración y assombro, no causado de miedo, 
sino de reparo y consideración de alguna novedad y singularidad” (II, 592; 
mi énfasis). El particular afecto que se define con la palabra “espanto” no pro-
viene en este caso del terror o la angustia, sino que se concibe también como 
el contacto con la novedad y la singularidad (aquello que deja de pertenecer 
a lo común y que debemos asignar a todo lo que sea excepcional). El vocablo 
“espanto,” dependiendo del contexto en que se use, puede significar tanto su 
exceso (terror) como también el efecto moderado que describo aquí. Dicha 
moderación permite atraer positivamente la atención y despertar la curiosidad 
y admiración en los demás, haciendo que un humilde estudiante con notable 
memoria y entendimiento se convierta en alguien estimable y famoso. Por 
último, quisiera también incluir en los vocablos claves la palabra “ilustrar,” 
cuando se dice que Tomás ilustraba su memoria por medio de su “buen en-
tendimiento.” Es muy importante recalcar que la singularidad debe aparecer 
en el mundo, ser visible o perceptible (Covarrubias menciona el ejemplo del 
linaje: “Ilustra uno su linaje con sus hazañas y claros hechos,” 1090). Ilustrar 
(lustrar) es lo que resplandece, lo que aparece en un mundo luminoso, en el 
campo visual frente a los demás.10 

Tomás se convierte así en un personaje que parece estar alcanzando su 
meta. Sin embargo, esta ilustración visual de la transformación de un labrador 
en docto representa una contradicción con respecto a la oscuridad del origen 
del personaje. La narración no revela la identidad originaria de Tomás ni su 
linaje, aún pasados ocho años y después de haber conseguido fama en la ciu-
dad.11 La “ilustración” visible del joven estudiante y su singularidad cargan 
todavía con el misterio oscuro del origen y una complicación de esta persona-
lidad. No es difícil reconocer aquí, aludiendo a las ideas de Rancière sobre las 
relaciones entre estética y política, las fuerzas culturales que no permiten que 
algo se revele en el mundo, tales como la obsesión por el honor, la genealogía 
y el renombre de las familias.12 Ciertamente, todo esto lo acerca a la condición 
del “freak,” en el sentido de que notamos una diferencia inusual con respecto 
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a su nivel social y frente a los demás, aunque no cumple del todo con los 
requisitos que lo definirían cabalmente como tal. Quiero proponer que en la 
etapa del personaje que muchos críticos consideran normal se destacan ya 
ciertos indicios de extrañeza, alteridad, diferencia, alejamiento de lo común, 
singularidad, que van a ser muy importantes en el momento en que Rodaja 
se transforme en Vidriera.13 Es en esta transformación donde se terminará de 
manifestar, en su mayor potencialidad, lo que el “freak” trae a la cultura y a 
la comunidad, afectando todos los pasos que han llevado a Tomás a su tan 
deseada distinción en su entorno social.

El licenciado de vidrio

Luego de que Tomás Rodaja regresara de sus viajes, acompañado en gran parte 
de su trayecto por el capitán don Diego de Valdivia, finaliza sus estudios en la 
Universidad de Salamanca, graduándose con mucho reconocimiento (número 
dos en su promoción de leyes). Es en este momento cuando llega a la ciudad 
una dama “de todo rumbo y manejo,” quien se enamora de Tomás pero no es 
correspondida. Al verse sin esperanza de poseer a su amado, la cortesana recurre 
a los consejos de una morisca y, valiéndose del hechizo de un membrillo tole-
dano, termina envenenando al recién graduado licenciado. Éste es el momento 
en que Tomás va a experimentar el cambio brusco en su personalidad, pero esta 
vez con una causa en apariencia muy específica. Cervantes no va a representar 
la extraña transformación de su personaje sin antes incorporar una causa, lo cual 
lo distancia de la definición original del “freak” pero al mismo tiempo lo acerca 
a definiciones posteriores, en este caso el uso de fármacos como transformado-
res radicales de una persona. También tiene el autor el deseo de documentar el 
trastorno de Tomás desde una perspectiva fisiológica: “Seis meses estuvo en la 
cama Tomás, en los cuales se secó y se puso, como suele decirse, en los huesos, 
y mostraba tener turbados todos los sentidos” (277).

Los remedios administrados a Tomás en el intento de curarlo logran sanar 
“la enfermedad del cuerpo,” pero no el entendimiento. Queda a la vez “sano, y 
loco de la más estraña locura que entre las locuras hasta entonces se había visto” 
(277). Una “estraña imaginación” afecta ahora a Tomás: 

Imaginóse el desdichado que era todo hecho de vidrio, y con esta imag-
inación, cuando alguno se llegaba a él, daba terribles voces pidiendo y 
suplicando con palabras y razones concertadas que no se le acercasen, 
porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no era como los otros 
hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza. (277)14
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Si es cierto que en su capacidad intelectual Tomás Rodaja presentaba ca-
racterísticas que podrían asociarse a lo que va a significar un “freak,” enton-
ces debo identificar aquí cuáles son los elementos que conforman ese cam-
bio brusco del que he hablado. ¿Cuáles serían las indicaciones textuales que 
anunciarían una intensificación de la rareza del personaje? En este sentido, 
si tenemos en mente la singularidad de Tomás durante sus estudios (cuando 
aún no estaba loco), recordaremos que eran la memoria y el entendimiento las 
potencias del alma que causaban admiración en los demás (cuando su “buen 
entendimiento” ilustraba su excelente memoria). Pero bajo los efectos del 
membrillo, es la imaginativa la que se menciona ahora con mayor insistencia, 
sin olvidar las otras potencias que se van a ver también afectadas por el fárma-
co.15 Esa imaginación es ahora “estraña,” palabra que se repite dos veces y que 
Cervantes no había utilizado para describir la singularidad del intelecto de To-
más, prefiriendo en esa instancia la palabra “raro.” De Rodaja a Vidriera hay 
un paso hacia lo extraño, “lo que es singular y extraordinario, como extraño 
caso, extraña condición” (Covarrubias 869; mi énfasis). Con Vidriera, Tomás 
ha dado un paso más en su camino hacia la singularidad, pero por desgracia 
representa un desvío porque no es responsable del cambio que sufre.16

Ahora bien, la genialidad de éste y otros textos cervantinos es que elige 
representar una locura que es, al mismo tiempo, cordura. Esto significa que hay 
una voluntad de que el loco no se distancie radicalmente de su comunidad y que 
todavía pueda interactuar con ella en contextos que podríamos llamar de cierta 
normalidad.17 Por eso Tomás Rodaja es sano de cuerpo pero no de entendimien-
to (quedó sano, pero loco). Igualmente ocurre con Don Quijote. Estos locos 
cervantinos son a su vez cuerdos puesto que permanecen en el mundo social, 
interactúan en él, pero desde la extrañeza. Me parece que esto es crucial para 
comprender la subjetividad del “freak,” entendido desde esta perspectiva como 
un sujeto que vive entre nosotros y a la vez se distancia de nosotros. El peligro 
de la locura es que el sujeto se convierta en un absoluto extraño, que por su in-
capacidad interactiva no pueda permanecer en el ámbito comunitario y deje de 
vivir entre nosotros. Por ejemplo, éste sería el caso del personaje de Cardenio 
en Don Quijote. La locura de Cardenio lo lleva a alejarse de su comunidad e 
internarse en la aspereza de Sierra Morena. Su vida allí alterna entre interva-
los de comunicación con los pastores de la zona, pero corre siempre el peligro 
de transformarse indefinidamente en salvaje, recurrir a la violencia, rechazar 
por completo la comunidad y terminar en una total incapacidad comunicativa.18 
Éste es “el peligro” de la locura, pero no es el peligro del “freak” como entidad 
diferencial que vive entre nosotros. Si entendiéramos al personaje de Vidriera 
como un “freak,” lo concebiríamos desde su capacidad para “extrañar” a los 
demás y confrontarlos con una zona de diferencia de cierta intensidad pero que 
no debería, en principio, llegar a los límites que representa Cardenio. 
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Desde esta óptica quiero rescatar para el “freak” un tipo de moderación 
que le permita la convivencia sin nunca llevar la personalidad (como lo hace 
Cardenio) hacia los extremos de la ininteligibilidad. Quisiera citar la expan-
sión de la definición de “extraño” que aparece en Covarrubias y que me va 
a servir para desarrollar aún más la relación entre la novela y la noción de 
“freak”: “Finalmente extraño es el que no es nuestro, y algunas veces se toma 
por el que no es de dentro de nuestra casa o de nuestra familia o de nuestro 
lugar, y otras por el forastero, el no conocido, el de otro reino” (869; mi énfa-
sis). El cambio que ha sufrido Tomás Rodaja, su transformación en Vidriera, 
representa entonces una intensificación extraordinaria de la singularidad, la 
cual lleva a un “extrañamiento” del personaje que lo hace una especie de “ex-
tranjero” o “freak” en su propia tierra. Ahora se puede entender mejor el des-
esperado requisito que le impone Vidriera a todos aquellos que se le acercan: 
“que no se le acercasen, porque le quebrarían; que real y verdaderamente él no 
era como los otros hombres: que todo era de vidrio de pies a cabeza”(277). Y 
en efecto, el Licenciado de vidrio ha dejado de ser como los demás, no parece 
ser una persona de nuestra casa, sino que parece ahora un forastero o extranje-
ro con respecto a una idea de “normalidad” compartida por la sociedad entera 
representada en la novela. Ésta es una de las consecuencias más importantes 
del cambio brusco que sufre Tomás Rodaja y que quisiera asociarlo al “freak” 
en el sentido de un loco que es a la vez cuerdo (una locura que puede permane-
cer en la casa pero que ha transformado al sujeto que era familiar en extraño). 

Sin embargo, la locura que sufre Tomás es más compleja de lo que he des-
crito hasta ahora, debido a que no se puede limitar a los efectos en su cuerpo y 
en su entendimiento enfermo. Existe una contradicción en su locura, una pa-
radoja, puesto que a pesar de que el texto dice claramente que su cuerpo sanó 
pero no su entendimiento, luego la locura posee una manifestación verbal, que 
va a depender de la capacidad mental efectiva del personaje. Cervantes repre-
senta a Vidriera como un personaje vulnerable y frágil que recurre al lenguaje 
para mantener distantes a los demás:

Decía que le hablasen desde lejos y le preguntasen lo que quisiesen, 
porque a todo les respondería con más entendimiento, por ser hombre 
de vidrio y no de carne, que el vidrio, por ser de materia sutil y delicada, 
obraba por ella el alma con más prontitud y eficacia, que no por la del 
cuerpo pesada y terrestre. (277)

Cuando los demás quieren experimentar esta habilidad que anuncia Vi-
driera, se dan cuenta de que a todas las preguntas “respondió espontáneamen-
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te con grandísima agudeza de ingenio,” causando la admiración “a los más 
letrados de la universidad, y a los profesores de la medicina y filosofía” (277). 
Vale la pena citar aquí nuevamente a Covarrubias para confirmar que la admi-
ración implica “pasmarse y espantarse de algún efeto que ve extraordinario, 
cuya causa inora” (44). Digamos que como “freak,” Vidriera posee una cua-
lidad que deja absortos a los catedráticos de Salamanca. A pesar de creerse 
de vidrio y, por lo tanto, “ilustrar” en este caso su locura, de todas mane-
ras demuestra que posee grandísima agudeza de ingenio y que su entendi-
miento no está del todo inmerso en la locura. El texto expone claramente 
el problema que confrontan los doctos: “en un sujeto donde se contenía tan 
extraordinaria locura como era el pensar que fuese de vidrio, se encerrase 
tan grande entendimiento que respondiese a toda pregunta con propiedad y 
agudeza” (277–78). El carácter extraordinario de la locura de Vidriera, lo 
que los doctores universitarios no logran comprender, es precisamente que 
la causa de esta paradoja del entendimiento permanece inexplicable. Es una 
locura cuya causa parecía conocerse pero que se desvanece cuando el enten-
dimiento de Vidriera se manifiesta en su forma verbal para desmentir en par-
te la locura de pensar que su cuerpo es de vidrio. La “más extraña locura” se 
convierte en “extranjera” con respecto a los saberes y al pensamiento de esta 
ciudad universitaria llena de sabios, no solamente porque el entendimiento 
está y no está loco al mismo tiempo, sino porque todo ello permite que este 
loco se quede “dialogando” en el mundo y pueda permanecer hospedado en 
la casa, aunque él ya no sea “como los otros hombres.” Propongo que éste 
es un atributo esencial del “freak” como loco/cuerdo y es un legado que la 
temprana edad moderna le otorga a la modernidad. La aparición del loco/
cuerdo cuestiona el sentido común y todas aquellas formas lexicalizadas de 
la acción humana y las imposiciones de lo que debe ser “normal” para una 
comunidad. 

No cabe duda que Cervantes quiere representar a un loco que se parece 
mucho a Don Quijote, en el sentido que, como el caballero de la Mancha, 
puede hablar y dialogar con los demás (al menos la mayor parte del tiempo). 
Ahora bien, ¿cuál es el lenguaje que escoge Cervantes como modelo para re-
presentar la locura? O mejor plantear la interrogante de esta manera: ¿cómo 
el autor crea una representación de un lenguaje de la locura en esta novela? 
Ya lo había hecho en Don Quijote con las versiones arcaicas y desmesura-
das de los usos más parodiables del lenguaje caballeresco. En El licenciado 
Vidriera, en cambio, selecciona otro tipo de lenguaje: los aforismos, sen-
tenciosos en su mayoría. Mucho se ha dicho del uso de este lenguaje en la 
novela y muchos estudiosos han criticado a Cervantes, puesto que los afo-
rismos y apotegmas que dice el licenciado eran muy comunes en la época y 
no tienen nada de excepcional. No obstante no cabe duda que en la novela 
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misma este lenguaje (independientemente de cualquier crítica) genera una 
recepción muy particular en la población que escucha y conoce a Vidriera. 
No me detendré a analizar este asunto, aunque al final diré algunas palabras 
sobre el tema. Más bien me interesa explorar a fondo la manera en que 
la comunidad responde al lenguaje del “freak” para así entender mejor los 
efectos de la rareza y extrañeza en el entorno social dibujado por Cervantes.

Los peligros del “freak show”: la multitud

En su libro Masa y poder, Elías Canetti comenta que la masa se constituye 
como reacción al miedo que surge al entrar en contacto con lo extraño, por 
el temor a ser tocado (69–70). Aunque ese temor aparece claramente como 
característica constitutiva del licenciado Vidriera, su defensa no es unirse a los 
demás, sino todo lo contrario: mantener cierta distancia de todos por medio 
del lenguaje. El tacto se sustituye por la posibilidad del contacto a distancia a 
través del sonido. La oralidad es el único muro que defiende a Vidriera de los 
demás. Se formula un ruego peculiar: por favor, óiganme pero no me toquen. 
Sin embargo, el problema es que este mismo uso del lenguaje sirve para atraer 
la atención de todos y frente a la curiosidad general los muros construidos 
con palabras ingeniosas son igual de frágiles que la personalidad del hombre 
de vidrio. Lo constitutivo de la rareza o “freakiness” del protagonista es una 
doble característica. Primero, el hecho de que se cree de vidrio, lo cual deja 
establecida su condición de loco. Segundo, que dice cosas interesantes y con 
agudeza, lo cual contradice su locura. Ésta es su particular singularidad. Con 
respecto al lenguaje, lo que despierta curiosidad es que el licenciado responda 
con “tan grande entendimiento,” tal y como lo describen los profesores de Sa-
lamanca, a pesar de ser loco. En cuanto al cuerpo, lo que perturba es el hecho 
de que alguien con gran entendimiento y graduado de licenciado en una de las 
mejores universidades en España pueda creer que sea posible la existencia de 
un hombre de vidrio. El texto de la novela es clarísimo en este sentido:

En resolución, él decía tales cosas que, si no fuera por los grandes gritos 
que daba cuando le tocaban o a él se arrimaban, por el hábito que traía, 
por la estrecheza de su comida, por el modo con que bebía, por el no quer-
er dormir, sino al cielo abierto en el verano y el invierno en los pajares, 
como queda dicho, con que daba tan claras señales de su locura, ninguno 
pudiera creer sino que era uno de los más cuerdos del mundo. (299)19
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De acuerdo a esto, Vidriera transita (por decirlo de alguna manera) entre 
espacios y saberes contradictorios, ofreciendo una subjetividad al mundo que 
se resiste a la asignación de una identidad sólida y uniforme. 

Vidriera comparte con el “freak” la rareza de la personalidad como el 
preámbulo inevitable de la interacción social. ¿Qué causa el licenciado cuan-
do, a pesar de su fragilidad, sale a la ciudad? Provoca “admiración y lástima a 
todos los que le conocían” (278), una reacción paradójica puesto que se siente 
pena por alguien admirable. Dentro del grupo o multitud que lo persigue, son 
los muchachos los únicos que al principio no reaccionan a lo que dice Vidrie-
ra, sino que responden a él únicamente desde la perspectiva de su cuerpo de 
vidrio: 

Los muchachos, que son la más traviesa generación del mundo, a 
despecho de sus ruegos y voces, le comenzaron a tirar trapos, y aun pie-
dras por ver si era de vidrio, como él decía. Pero él daba tantas voces y 
hacía tales estremos que movía a los hombres a que riñesen y castigasen 
a los muchachos, porque no le tirasen. (278–79)

En la cita aparecen claramente dos recepciones distintas de Vidriera. Por suer-
te esos hombres maduros intervienen efectivamente con el grupo de jóvenes, 
puesto que escuchan y responden a la voz que pide ayuda. De hecho, con el 
tiempo, hasta los muchachos cambian de perspectiva: “Por oírle reñir y respon-
der a todos, le seguían siempre muchos, y los muchachos tomaron y tuvieron 
por mejor partido antes oílle que tiralle” (279; mi énfasis). La clave aquí está en 
que la singularidad de Vidriera depende de una transición que va de la respuesta 
agresiva en contra de su cuerpo hacia la voluntad de escuchar su voz. En vez de 
lanzarle objetos, hay que escucharle, lo cual significa que debe dominar el en-
tendimiento agudo y lúcido por sobre el universitario loco que se cree de vidrio.

Así como Tomás Rodaja llegó a tener fama por su intelecto y su entendi-
miento, lo mismo ocurre en su etapa de trastorno, pero de forma intensificada y 
desde otros parámetros: “Las nuevas de su locura y de sus respuestas y dichos 
se estendió por toda Castilla, y llegando a noticia de un príncipe, o señor, que 
estaba en la corte quiso enviar por él, y encargóselo a un caballero amigo suyo 
que estaba en Salamanca que se lo enviase” (281). Uno de los aspectos más im-
portantes del “freak” es la atención que genera sobre sí mismo. Éste es un prin-
cipio constitutivo de lo que había comentado sobre la visibilidad del “freak,” su 
capacidad para “ilustrar” su diferencia, ya sea por la manifestación del cambio 
brusco, ya sea por algún aspecto físico visible a todos (los “freaks of nature”).20 
Igual de importante es que se puede percibir que la última de las definiciones 
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del “freak” que apunté al principio de mi ensayo aparece ahora y con mucha im-
portancia en el relato. Me refiero a la afición excesiva a alguien o algo. Volveré 
sobre este tema más adelante.

Al llamar la atención, Vidriera debe aprender a vivir con este contratiempo, 
el cual tiene una repercusión indiscutible. Por un lado, la reputación y renombre 
que había ganado antes se desvirtúa y se transforma en su contrapartida negativa 
(paródica), con el resultado de una pérdida de libertad. Queda claro el poder 
que este noble (“príncipe, o señor”) posee de hacerlo venir a la corte a pesar de 
que Vidriera proteste y diga que “yo no soy bueno para palacio, porque tengo 
vergüenza y no sé lisonjear” (281). Y aunque el caballero “gustó de su locura 
y dejóle salir por la ciudad,” su destino va a ser siempre complacer a todos los 
que preguntan: “a cada paso, en cada calle y en cualquiera esquina respondía a 
todas las preguntas que le hacían” (282). 

La popularidad de Vidriera representa en la novela una transición del 
“freak” hacia un tipo de espectacularidad que se podría asociar con el “freak 
show.”21 Cuando esto ocurre, la diferencia y singularidad del personaje pasa a 
convertirse en una especie de teatro o espectáculo para el placer de una mul-
titud. ¿Se le hacen preguntas porque tiene un gran entendimiento e interesa 
lo que tiene que decir, o se le interroga por el mero placer de escuchar cómo 
responde? Me parece que en ambos casos se podría contestar afirmativamen-
te. Pero el placer de preguntar podría llevar al peligro de concebir la diferen-
cia como espectáculo, como un circo para el entretenimiento, un teatro no 
totalmente cruel pero sí pleno de molestias. Por ejemplo, al hablar sobre los 
oficios de la manera en que lo hace, “se andaban tras él, sin hacerle mal y sin 
dejarle sosegar” (289). No hay maldad, no le quieren hacer daño, las palabras 
funcionan como muro protector. Sin embargo tampoco existe la tranquilidad. 
Vale la pena recordar que su locura causaba admiración y a la vez pena. De 
esta manera, el “freak” es forzado a vivir en el vaivén de opiniones paradóji-
cas con respecto a su subjetividad. Las opiniones y emociones que despierta 
son muy conflictivas y podrían en ocasiones llevar a la intensidad que suscita 
el “freak show,” cuando aquellos catalogados como deformes eran exhibidos 
al público.22

La rueda del licenciado Rueda

En todo momento, Vidriera tiene que vérselas con “la rueda de la mucha gente 
que, como se ha dicho, siempre le estaba oyendo” (289). Luego de dos años 
de sufrir los efectos del membrillo, un religioso de la orden de San Jerónimo 
logra curarlo. A partir de ese momento Vidriera asume otra identidad y supo-
nemos que adopta el apellido de su familia, aunque esto para mí es muy dudo-
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so dado que su primera intención era ganar fama para el honor de su familia, 
pero con su locura lo que se ha granjeado es una fama negativa durante los 
dos años de su trastorno.23 Sin embargo, no deja de sorprender que se llame 
ahora licenciado Rueda. No me parece que la adopción de este último nombre 
se pueda interpretar únicamente como una idea de “perfección” o la “vuelta a 
la consciencia” que describe la nota de la edición que manejo (299, nota 223). 
Los críticos han mencionado también la “rueda de la fortuna” como base para 
entender la adopción de este apellido (Redondo 34–35 y 43). Friedman ve un 
patrón cíclico que se reproduce también en la figura de Don Quijote (52). Shi-
pley presta más atención a la multitud en su artículo (101–103) y habla, desde 
una postura muy crítica, de la turba que persigue a Vidriera. Por mi parte, 
quisiera analizar este nuevo apellido como continuidad entre la rueda de gente 
que se formaba para escucharlo y la rueda que se sigue reuniendo a pesar de su 
curación, cuando es reconocido en la corte por los muchachos, pero al mismo 
tiempo dudando de su condición: “¿Éste no es el loco Vidriera? A fe que es él. 
Ya viene cuerdo, pero también puede ser loco bien vestido como mal vestido. 
Preguntémosle algo, y salgamos desta confusión” (299). 

A pesar de la curación, su fama de “freak” lo ha atrapado. Ha terminado 
siendo una víctima de su locura funcional desde la perspectiva social pues-
to que, como ya he indicado, es la ambivalencia de esta subjetividad que se 
mueve entre la cordura y la locura lo que sigue ocasionando la persistente 
confusión en su público. La rueda que circundaba a Vidriera sigue rodeando 
inevitablemente al licenciado Rueda. En su cordura, Tomás Rueda, ante su 
consciencia de continuar siendo un espectáculo, experimenta la misma con-
fusión que él mismo ha generado en los demás: “Todo esto oía el licenciado y 
callaba, y iba más confuso y más corrido que cuando estaba sin juicio” (299). 
Cuando entra en la corte, luego de que se corriera la noticia de la presencia 
del licenciado Rueda, “llevaba tras de sí más de docientas personas de todas 
suertes,” y al llegar al Patio de los Consejos, “le acabaron de circundar cuan-
tos en él estaban” (300). De lo que se trata aquí es de la existencia de una 
multitud “freak,” en el sentido redundante de que son “freaks of the freak 
show” (los frikis de un espectáculo friki). Una noción interesante, puesto que 
se concibe a una multitud o, como diría Canetti, a una masa que se constituye 
por una afición desmedida hacia la posibilidad de que un cuerdo “ilustre” lo 
que tenía de loco. Digamos que esas son las masas que se juntan para ver el 
“freak show” pero con una diferencia importante. En este caso, es la masa que 
se forma alrededor de aquél que ha evolucionado de su propia extrañeza y que 
ya no es lo que era antes. La atención se concentra ahora no ya en el “freak” 
per se, sino en el que ha devenido “normal.” En otras palabras, es la atención 
a una normalidad que no puede dejar de arrastrar consigo la experiencia del 
pasado de extrañeza y, por consiguiente, no puede liberarse de él. Sería enton-
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ces una especie de atención a un lastre temporal que permanece en Rueda y 
que todavía llama la atención a pesar de haber trascendido hacia lo “normal.”

Frente a las molestias de su público, Tomás Rueda intenta nuevamente 
levantar un muro de protección con sus palabras. Promete que su discurso 
será aún mejor que cuando era loco (“Por las cosas que dicen que dije cuando 
loco podéis considerar las que diré y haré cuando cuerdo” [300]). Invoca sus 
estudios y su mérito. Le pide a los que le persiguen que le permitan ganarse 
el sustento y vivir de su nuevo oficio de abogado. Incluso intenta desplazar la 
interpelación de las plazas públicas hasta su hogar: “Lo que solíades pregun-
tarme en las plazas, preguntádmelo ahora en mi casa, y veréis que el que os 
respondía bien, según dicen, de improviso, os responderá mejor de pensado” 
(300). Su ruego hace que algunos se alejen, pero al día siguiente vuelve la 
multitud y “fue lo mismo; hizo otro sermón, y no sirvió de nada” (300). 

El licenciado Rueda no puede escapar a esta atención excesiva que des-
pierta la experiencia social del “freak” y, al final, lo que ocurre es que la vida 
en comunidad y el diálogo se hacen imposibles. Todo aquello que permitía 
que el “extranjero” y el hombre “singular” pudiera vivir en comunidad no fun-
ciona, puesto que desde la salud y la curación su discurso parece ya no tener 
ningún poder. La presencia de Rueda se convierte en la posibilidad de que en 
él subsista Vidriera. Desde esa expectativa, la urbe lo busca y no lo deja tran-
quilo en espera de esa manifestación del Otro escondido. Al perseguir a Rueda 
a quien se persigue es a Vidriera, y cuando Rueda habla su lenguaje no tiene 
ya el mismo sentido, no puede comprenderse y su ruego permanece ignorado. 
Sus palabras ahora no producen placer. De esa manera, la vida intelectual que 
persiguió desde joven y durante más de diez años luego de que lo encontraran 
tomando una siesta en el río Tormes no puede realizarse de ninguna mane-
ra. El “freak” entonces termina exiliado de esta vida y tiene que vivir otra, 
una que ya antes había rechazado en parte, cuando accede a seguir al capitán 
Valdivia pero sin enlistarse como soldado, acompañándolo solamente como 
espectador. Esa otra historia, a pesar de que el narrador dice que “la vida que 
había comenzado a eternizar por las letras la acabó de eternizar por las armas” 
(301), queda fuera del interés literario y de la fama, puesto que es un relato 
que no ha sido escrito. Es la historia de un labrador inteligente que sufre una 
peripecia en su intento de vivir una vida que ha elegido y se le ha negado, y no 
la de un soldado que se destacó en Flandes. De estas dos posibles vidas (que 
implican dos posibles relatos), se ha preferido narrar la fase del “freak” y no la 
del soldado. Por algo la novela lleva el título El licenciado Vidriera.
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Conclusiones

Una de las conclusiones que quisiera proponer a raíz de mi lectura de El licen-
ciado Vidriera es que el “freak” es una subjetividad que trae diferencia a una 
cultura. Esta misma función la cumple el arte y la literatura en general, tal y 
como lo expone Derek Attridge, quien define la introducción de lo inesperado 
en una cultura como una diferencia que surge de lo familiar.24 El personaje de 
Tomás (Rodaja, Vidriera y Rueda al mismo tiempo) funciona como ejemplo 
negativo puesto que nos ofrece la oportunidad no solamente de (re)conocer la 
diferencia en el seno mismo de una cultura compartida, sino que nos presenta 
un caso en que no se puede (con)vivir y aceptar esa diferencia. No se le ha 
dado la oportunidad de permanecer en casa. Yo diría que éste sería el reto 
que ilustra Cervantes con su personaje en la forma de un ruego por vivir su 
vida entre los demás. Hablando ahora del “freak” en un contexto más amplio, 
representa un reto ético dirigido a la posibilidad de aceptar la singularidad 
del otro. El problema aquí estriba en que este reto lanzado a la comunidad 
puede producir su efecto contrario, tal y como ocurre con la interacción in-
oportuna e inconveniente (“sin hacerle mal y sin dejarle sosegar” [289]) que 
sufre todo aquel cuya diferencia llama demasiado la atención. En la novela, 
esto lleva a un ruego desesperado de parte del protagonista que llega a oídos 
sordos: “Por amor de Dios, que no hagáis que el seguirme sea perseguirme” 
(300).25 Todo esto puede desembocar en prácticas de exclusión, tal y como 
ocurre con el personaje al final de la novela, incapaz de escoger el modo de 
vida que quiere vivir y exiliado a los campos de batalla en Flandes. Peor aún, 
aquellos poderosos fascinados con el loco/cuerdo y que lo llevaron a la corte 
para su entretenimiento, ahora no aparecen en el seno mismo del poder (la 
corte) para remediar el problema del labrador cuerdo finalmente transformado 
en otro. Estos son los límites a los que llega el efecto del “freak,” así como 
la locura también posee su límite, el cual, como ya he dicho, consiste en la 
total exclusión de los circuitos comunicativos de una comunidad. Si Cardenio 
fue rescatado de su huida hacia el ambiente salvaje de Sierra Morena, Tomás 
Rueda fue expulsado por toda la turba que lo (per)sigue, convirtiéndolo en un 
exiliado del diálogo y de la convivencia. 

Existe una clara melancolía que comparten tanto la figura del “freak” 
como el protagonista de la novela de Cervantes. En el caso del licenciado 
Rueda, el seguirlo es perseguirlo, y el no querer hacerle mal pero sin dejarlo 
descansar produce una vida insoportable. Pero existe también una melancolía 
de la multitud. La masa de gente no puede vivir sin la presencia de Vidriera, 
no acepta su desaparición, persiste en clamar por el otro que, supuestamente, 
ya no está. La comunidad percibe que algo se ha perdido con la curación de 
Vidriera y la resultante víctima de esta nostalgia por el sujeto singular y ex-
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traordinario es Rueda, a quien no se le va a permitir (aunque la intención no 
sea hacerle daño) valerse de su ingenio para poder vivir. Lo mismo ocurre con 
la muerte de Don Quijote al final de la novela y la insistencia de Sancho Panza 
en volver a salir en busca de aventuras. Cuando el enfermo ha sanado, cuando 
lo extraño deja de serlo, cuando lo que se percibe como anormal pero acepta-
ble vuelve a normalizarse, no se quiere vivir sin aquello que cambió la rutina 
del vivir. Friedman (56) recuerda con mucho acierto el pertinente caso de Don 
Antonio en la Segunda Parte de Don Quijote (LXV), quien amonesta a Sansón 
Carrasco por querer curar a Don Quijote, diciéndole: “¿No véis, señor, que no 
podrá llegar el provecho que cause la cordura de Don Quijote a lo que llega el 
gusto que da con sus desvaríos? . . . con su salud no solamente perdemos sus 
gracias, sino las de Sancho Panza su escudero, que cualquiera dellas puede 
volver a alegrar a la misma melancolía” (1162; mi énfasis). ¿Se podría soste-
ner una comunidad con la monotonía, con el monolingüísmo de lo común una 
vez experimentada la aparición de la diferencia? Éste es precisamente el reto 
del “freak” y de todo lo que, en su singularidad diferencial, expone a la co-
munidad al hacerla convivir con lo extraño. El final de El licenciado Vidriera 
(como el de Don Quijote) ilustra el luto por la diferencia que se ha perdido y 
que solamente subsiste en el perseguido que no responde al clamor de su otro 
yo, y que igualmente sobrevive en el relato que leemos. 

El peligro de la exclusión por excesiva atención se transforma, retomando 
a Rancière, en un problema político, quizás hasta en una política inconscien-
te de la desaparición. Es posible que el “freak” sea una aparición necesaria 
de la cultura y, al mismo tiempo, sea aquello que al experimentarlo se haga 
necesario controlarlo o normalizarlo, igualándolo a nosotros. Se le distancia 
de la distribución de bienes compartidos porque no es como nosotros, pero al 
mismo tiempo se intenta transformarlo para que forme parte de lo común. El 
“freak” fascina como aparición visual, pero a su vez carga consigo el destino 
de la invisibilidad. Es en esta dinámica entre lo que aparece y desaparece que 
podemos comprobar la anticipación de la melancolía. Su extrañeza lo convier-
te en extranjero, en exiliado de su propia vida y de la nuestra. Al desaparecer 
nos queda el vacío de lo deseado y a la vez negado, la voluntad de continuar 
una aventura (Don Quijote) o el luto por el que se ha marchado (Vidriera).

Notas

1. 	 De los críticos que he consultado, Shipley es el único que ha utilizado la palabra 
“freak” con referencia a Vidriera (en las páginas 62 y 114 de su artículo).

2. 	 En este ensayo prefiero usar la palabra en inglés. En castellano la palabra ha sido ad-
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mitida por la Real Academia y tiene tres acepciones: extravagante, raro o excéntrico; 
persona pintoresca y extravagante; y persona que practica desmesurada y obsesiva-
mente una afición. Algunos de estos significados coinciden con la definición en inglés, 
pero con diferencias importantes a las que haré referencia a lo largo del ensayo.

3. 	 Cito todos los significados en inglés del Oxford English Dictionary.
4. 	 En Covarrubias, “cualquier parto contra la regla y orden natural, como nacer el hom-

bre con dos cabezas, cuatro brazos y cuatro piernas” (1294). Sobre esta definición, 
véase el artículo de Barragán y Martín-Estudillo (21–23) y el libro de Rogelio Miña-
na.

5. 	 Todas las citas de la novela provienen de la edición de Jorge García López. 
6. 	 Clamurro, en su atinado comentario sobre el inicio de la novela, señala que el mucha-

cho está “in the middle of nowhere, precariously alone and defenselessly uncon-
scious” (129) (en el medio de ningún sitio, precariamente solo e inconscientemente 
indefenso).

7. 	 Para la peculiar forma de “la realización del ser” desde una limitación muy fuerte aso-
ciada a la figura de nemo (nadie), véase Forcione. Véase también el artículo de Joseph 
R. Jones sobre el tema de nemo en su contexto europeo.

8. 	 Esta estimación general, el aceptar ayuda de personas de estamento más alto y sus 
estudios de leyes contradicen la interpretación de Glannon de que Tomás Rodaja sufre 
de un “deluded withdrawal into the world of books and metaphors” (87) (un retiro de-
lirante a un mundo de libros y metáforas). El conocimiento que adquiere en Salaman-
ca no es meramente teórico y su voluntad de experimentar la vida es un componente 
muy importante de la novela. Sobre la educación en la época, en especial para los 
estamentos bajos, véase Ricapito.

9. 	 Rodaja no solamente domina muy bien la temporalidad universitaria, sino que cumple 
a cabalidad los servicios que debe a sus amos: “sirviendo a sus amos con tanta fidel-
idad, puntualidad y diligencia, que con no faltar un punto a sus estudios, parecía que 
sólo se ocupaba en servirlos” (267). Los mismos requisitos personales que exige la 
universidad sirven también para el servicio (fidelidad, puntualidad y diligencia). 

10. 	 En la novela aparecen otras frases importantes a este respecto, por ejemplo: “en lo 
que más se mostraba era en letras humanas” (267); o cuando el capitán don Diego de 
Valdivia reconoce los méritos intelectuales del joven protagonista: “a pocos lances dio 
Tomás muestras de su raro ingenio” (268). 

11. 	 En su artículo sobre la vergüenza en la novela, Belén Atienza describe al personaje 
como uno “plagado de secretos” (362), aunque en la elección de su nombre quedan 
“rastros de su identidad oculta” (363). Atienza, junto a otros críticos como Ricapito, 
asocia el secreto de Rodaja con la posibilidad de un pasado converso.

12. 	 Para Rancière, la relación entre política y estética está estrechamente ligada a una 
distribución de lo sensible. Desde el lado político, se refiere a la repartición de bienes 
comunes o exclusivos en una organización comunitaria particular (12). Sería en este 
caso la asignación de funciones y actividades a las que pueden o no acceder suje-
tos específicos (en Grecia, por ejemplo, las mujeres no podían participar en la vida 
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política). En este caso, un labrador que quiere convertirse en otro para poder honrar 
a su familia tiene la necesidad de ocultar su origen. Esta necesidad de presentarse y a 
la vez ocultarse forma parte de los procesos que, para Rancière, unen la estética y la 
política (12–19). 

13. 	 No creo que sea necesario postular unas “condiciones latentes” de locura en Tomás, 
tal y como lo hace Roberto Ruiz (841) o Agustín Redondo (35). Esto supondría que 
el fármaco que ingiere no va a ser el causante de un cambio brusco en el personaje 
y no explicaría las capacidades de adaptación institucional que he mencionado. Esta 
primera etapa del personaje lo que hace es acumular el material verbal que se va a 
manifestar una vez que Tomás se vuelva loco, tal y como proponen Segre (56), Ship-
ley (103) y Martos (507).

14. 	 Para otros ejemplos europeos de locura relacionada con el vidrio, véase el ensayo de 
Speak.

15. 	 Heiple discute la estrecha relación entre la locura y el ingenio en la temprana edad 
moderna, al igual que la asociación entre el lenguaje del loco y la agudeza (17–19). 
Consultar también el artículo de Redondo (35–36). Para un acercamiento fisiológico 
según los parámetros de la época, véase el libro de Sampayo Rodríguez (aunque no 
comparto su lectura moral religiosa).

16. 	 Aquí me distancio de varios críticos moralizantes que asignan responsabilidad a 
Tomás Rodaja por su locura. Entre ellos Ruth El Saffar, quien propuso que el veneno 
no era la causa única de la locura, sino que despertaba algo latente en el personaje 
(56–57), o Casalduero, quien habla del pecado original y el membrillo como la fruta 
de Eva desde la perspectiva de la culpabilidad (147–48). A esta lectura moralista se 
suma Sampayo Rodríguez (69). Como comenta Rodríguez-Luis, “Tomás no comete 
ningún error trágico que justifique verdaderamente su destino . . . ; y con respecto a la 
dama enamorada, es víctima inocente” (207).

17. 	 En ningún sentido quiero decir que el uso del lenguaje durante su episodio de locura 
sea normal. Pienso, en cambio, que al menos existe la posibilidad de comunicación, 
en muchos casos en forma de preguntas y respuestas con un público dispuesto a la 
interacción. Para la tradición del loco cuerdo, consúltese el artículo de Heiple.

18. 	 Don Quijote mismo casi llega a un límite parecido, cuando decide imitar las locuras 
de Amadís en Peña Pobre, transformado en Beltenebros. Cuando Sancho lo encuentra 
en Sierra Morena, lo halla “desnudo en camisa, flaco, amarillo y muerto de hambre, y 
suspirando por su señora Dulcinea” (I, XXIX, 334).

19. 	 En la cita, nótese cómo la conducta ofrece una clara señal de la locura del personaje y 
su cercanía a la condición del salvaje, tales como la vida expuesta a la interperie (fuera 
de la casa), el grito y lo poco que come. Hay muchos paralelos con la dieta y aspecto 
físico de Don Quijote y, por supuesto, con Cardenio, incluyendo la ropa (o falta de 
ella).

20. 	 La condición visual y física del “freak” es algo constitutivo de la figura de Don Qui-
jote, puesto que su atuendo y la manera en que aparece en el mundo inmediatamente 
comunica en muchas escenas su singularidad y diferencia. 
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21. 	 El Saffar tiene en parte razón al comparar a los espectadores de Tomás con “visitors 
to the zoo” (58) (visitantes al zoológico). 

22. 	 Tal es el caso de los gemelos siameses Lázaro y Joannes Baptista Colledero, nacidos 
en 1617 y exhibidos por varias ciudades de Europa.

23. 	 Comenta Joseph Jones: “Tomás earns a new kind of fame (one that would hardly glo-
rify his home town or parents)” (133) (Tomás gana un nueva clase de fama (una que 
difícilmente llevará gloria a su pueblo natal o a sus padres ).

24. 	 Para la mayoría de los críticos la extrañeza de esta novela cervantina ha llevado a 
interpretaciones dispares, desde la inhabilidad de Cervantes como autor, pasando por 
la ineptitud del narrador, hasta una escritura fragmentada, como expone Felipe Ruan. 
Incluso se podría hablar de una escritura “freak” de esta novela, afectada por la rep-
resentación misma del lenguaje asignado al loco/cuerdo y las ambivalencias que crea 
tanto entre los espectadores en el texto como en los lectores. Segre, por ejemplo, 
menciona que la novela presenta “una estructura esquizofrénica” (61).

25. 	 Quizás sea este el grito paradigmático del “freak” en su vertiente más terrible, llegan-
do ya al límite de lo que se puede soportar. Me recuerda el grito de Joseph Merrick, 
el “Hombre Elefante,” en el film de David Lynch, cuando le grita a la turba que lo 
persigue: “I am not an animal. I am a human being” (No soy un aninal. Soy un ser 
humano).
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