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El dandi como friki: Gómez Carrillo  

Ricardo de la Fuente Ballesteros

La institucionalización de la figura del dandi trae consigo su banalización, 
como siempre pasa en el imaginario social. Las expectativas en torno al mo-
delo funcionan a manera de etiquetado, lo mismo sucede con bohemio o con 
friki; de manera que los individuos afectos a la denominación aumentan, a la 
vez que el sentido primigenio se tiende a vaporizar.

Si leemos en el Diccionario de la Real Academia el uso de la palabra 
friki, forma aceptada ya desde 2012 dentro del vocabulario de nuestra lengua 
para el correspondiente inglés freaky, veremos que las tres acepciones que 
contempla son:

1. adj. coloq. Extravagante, raro o excéntrico.
2. com. coloq. Persona pintoresca y extravagante.
3. com. coloq. Persona que practica desmesurada y obsesivamente una 

afición.
De donde infiero que, ciertamente, entre friki y dandi se da una coin-

cidencia, pese a que el mismo DRAE para esta última palabra sólo recoge 
esta acepción: “Hombre que se distingue por su extremada elegancia y buen 
tono.” ¿Por qué? Afirmo esto, pues, porque si analizamos lo que histórica-
mente, y ya desde sus orígenes, ha sido el dandi encontraremos que tanto 
las acepciones 1 y 2 de friki se le pueden aplicar. De manera que se podría 
argüir que el friki ha venido a ocupar hoy un tanto la figura que el dandi 
tuvo en las generaciones anteriores. Se me podrá rebatir de inmediato que 
la elegancia del dandi nada tiene que ver con la extravagancia del friki, y si 
bien esto puede ser así, también lo es que esa excentricidad del friki la posee 
absolutamente el dandi, dado que no otra cosa es su cultivo de la singulari-
dad que pueden hacer de él un ser único, raro, extraño, pintoresco, alejado 
del sendero común por donde transitan los demás mortales, y, por lo tanto, 
anómalo, extravagante, a pesar de su tenue, de su elegancia y distinción. A 
esto es a lo que voy a dedicar las siguiente páginas, trayendo a colación la 
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figura de un de esos personajes contradictorios del fin de siècle como es el 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1873–1927). 

Todos estamos atados a una permanente contradicción, a la vez que va-
mos esculpiendo nuestra personalidad alimentados por el paradigma en el que 
nos incrustamos. Ésta es también la tragedia cotidiana de quien debe vivir de 
una imagen cuidadosamente construida, como en el caso de Gómez Carrillo, 
personaje que cultiva la notoriedad sistemáticamente, que vive de ella, que 
depende de ella para la colocación de sus crónicas en El Liberal, ABC, Madrid 
Cómico y tantas otras publicaciones periódicas, de la venta de sus libros im-
presos por importantes editoriales españolas (Renacimiento, Mundo Latino) 
y extranjeras (Garnier).

¿Era este autor un friki? Por supuesto que sí, pues fue un raro, una per-
sona no convencional, pero también un maestro del marketing cultural, un 
perfecto conocedor de las redes de la información de su época que proyecta-
ron  la imagen que él quiso dar de sí mismo para colocarse a la misma altura 
que los actores, los políticos y otros agentes sociales del momento que le tocó 
vivir, creando una maraña de escándalos promovidos por él mismo, como 
una manera de estar en candelero, de darse publicidad, de erostratismo. Todo 
ello forma parte de su máscara, de su leyenda y de una reputación forjada en 
las fronteras de la sexualidad y su trasgresión;1 su donjuanismo; su fama de 
espadachín—es un tópico explotado por sus biógrafos el tema de sus due-
los—;2 su apoyo al que será, más tarde, despiadado dictador de su país, Estra-
da Cabrera;3 el episodio de Mata Hari en que terminó siendo protagonista; su 
maledicencia,4 o sus matrimonios, todos de corta duración:  Aurora Cáceres 
en 1906;5 Raquel Meyer en 1919;6 y en 1926 Consuelo Suncín de Sandoval.7

Pero vayamos por partes. Lo primero que destacaría de este escritor es su 
adscripción a un paradigma, el modernista, que lleva en su núcleo una esencia 
derivada de Baudelaire, los Goncourt, etc. Me refiero a la poética de la rareza, 
con su rechazo del naturalismo. Ya en su obra primeriza, Esquisses (1892), se-
ñala la “muerte del Naturalismo,” al que califica de “inepto,” haciéndose eco 
de un libro de Huret publicado un año antes. En estos últimos años del XIX, 
el naturalismo se resquebraja, como señala Lorrain en 1900: “le naturalisme 
agonise: on est las de photographier de basses moeurs . . . et pourtant, il y a 
certainement autre chose . . . , peut-être l’étude du mystère, de l’insaisissable, 
et du pressenti qui nous entoure et toujours nous échappe” (225) (El naturalis-
mo agoniza: estamos exhaustos de fotografiar la baja moral . . . y sin embargo 
hay ciertamente algo más . . . , quizá el estudio del misterio, de lo escurridizo 
y del presentimiento que nos rodea siempre nos escapa).

De la misma manera, uno de los retratados en sus crónicas por el gua-
temalteco,  Huysmans, considerado un dandi por los que se han ocupado de 
él, sólo le interesa lo raro8—hasta a los héroes se les exige esa rareza—, lo 
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excepcional, el estilo que retrata la identidad única del ser diferente que es el 
artista;9 una identidad que lleva a la artificialidad frente a la chata realidad que 
promueve Zola. Ya Bourget y Gautier para caracterizar a Baudelaire aludían 
a lo artificial, que será uno de los elementos definidores del decadentismo; a 
su vez Baudelaire es el que establece la rareza unida a lo bello: “Lo bello es 
siempre extraño. No quiero decir que sea voluntariamente, fríamente extraño, 
pues en tal caso sería un monstruo salido de los rieles de la vida. Digo que 
contiene siempre un poco de rareza, de rareza ingenua, no buscada, incons-
ciente, y que es esa rareza la que lo convierte particularmente en Bello” ( 
Salones y otros escritos sobre arte 200).10 Gómez Carrillo pone en labios de 
Lorrain la máxima de “lo bello es raro,” que atribuye a los Goncourt, y nos 
dice que Lorrain ha tenido que buscar lo extraño en diversas fuentes, como es 
la del éter, que le trasporta a un universo que si no es más tranquilo al menos 
es más raro. La rareza de los objetos, personajes o situaciones, que es uno de 
los elementos propios de la modelización finisecular, tiene siempre la misión 
de marcar, precisamente, la artificialidad. Como dice Gómez Carrillo: “Ahora 
casi todos tenemos algo de des Esseintes. Nos gustan las coloraciones raras; 
nos seducen las orquídeas que parecen flores artificiales, y nos encantan los 
perfumes enervantes, [ . . . ]. Y siendo místicos y perversos al mismo tiempo, 
querríamos dormir con la Venus Sabia en la celda de un agustino” (Literaturas 
extranjeras 306). El protagonista de À rebours es un dandi pertinaz, un friki, 
un extravagante, ejemplo de la evolución sufrida por el personaje desde las 
propuestas de Barbey, Balzac y Baudelaire, e inspirador de Wilde y de sus 
propuestas dandistas.

Este tema de la artificialidad iniciado por Baudelaire, donde se asienta 
el principio de que el supremo don del artista es superar la naturaleza para 
hacer algo artificial, pues del artificio, viene todo lo positivo, mientras que 
de la naturaleza se predica la representación, la realidad, inferior a la pro-
ducción estética que no tiene nada que ver con la estéril imitación. Esta 
idea reaparece en los textos carrillanos, como en “El triunfo de Salomé,” o 
en Psicología de la moda femenina donde el cronista alude a las palabra de 
Paul Adam “Es cierto que la mujer prefiere ser chic a ser linda. Es cierto que 
la naturaleza ha sido vencida por el artificio” (23). Igualmente en “Los bre-
viarios de la decadencia,” en Primeros estudios cosmopolitas, habla de los 
Goncourt, Villiers, de Barbey, de Rosny de Huysmans y Lorrain. Es decir de 
todos estos escritores raros, con Monsieur Phocas en primera línea, que es 
“un libro espantoso, un libro de pesadilla, un siniestro libro de alucinacio-
nes” (260). Del protagonista de À rebours dice que es “la encarnación épica 
de lo artificial, de lo malsano, de lo raro, de lo refinado, de lo extravagante” 
(269); “La Naturaleza le parece horrible y la sencillez le hace daño” (261). 
Más adelante: “Un paso más allá de À rebours está Monsieur de Phocas. Y 
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después del héroe de Jean Lorrain no se distinguen a lo lejos, sino los muros 
blancos del manicomio” (270).

Dandi y friki pueden responder al dictado de la sorpresa, fruto de una 
conducta gobernada por su voluntad de ser diferentes, de salirse de las ex-
pectativas del gusto social, pero en lo que sí se diferencian, me parece, es en 
la idea de pertenecer a una clase colocada en el pináculo social. La forma en 
que el dandi se muestra, su logomaquia, la chispeante ironía del lord Henry 
wildeano, no tienen parangón en la generalización de un concepto como friki, 
que en su uso en español es algo mucho más difuso que lo que la figura del 
dandi esconde—y que va mucho más allá de la definición académica—. Lo 
que dice Villena del dandi nos señala lo que puede ir del dandi al friki:

El dandismo supone el triunfo del arte . . . como artificio. La supremacía 
de lo artificial. De lo que, aun entrando en la naturaleza, está por encima 
de ella, la supera y la vence. El triunfo de la fantasía sobre el aire pútrido 
de la utilidad. El dandismo es, pues, un arte. Arte en el que descuella 
el culto a la propia persona. Y arte que supone un desafío y un reto. La 
oposición . . .  hacia todo lo que es común, apersonal o vulgar. (37) 

Este desmesurado interés en lo estético, lo mismo que su carácter urbanita, 
pues sólo encuentra la belleza en la ciudad—no imaginamos a un dandi en 
medio del campo, mientras que el friki pulula por doquier—, le lleva, particu-
larmente, a rodearse de objetos hermosos, a un coleccionismo desmesurado, 
como se puede observar en el fin de siglo, como las extraordinarias páginas 
en A contrapelo sobre los cuadros de Moreau y los clásicos latinos del Bajo 
Imperio, o las de Wilde en el capítulo XI de El retrato de Dorian Grey y su 
discurso sobre joyas, música, emperadores romanos y personajes renacentis-
tas, siguiendo el modelo huysmansiano y el libro que había “envenenado” a 
Dorian.

Esta rareza y esta artificialidad no hacen otra cosa que subrayar la sin-
gularidad, la individualidad del personaje—algo compartido por el friki—, 
que se opone a la uniformidad a la que la sociedad se abona con su manía de 
normalizar, controlar y etiquetar a todo sujeto.11 Así, el artista se aparta de la 
muchedumbre, se aísla para marcar su estigma de elegido, de aristócrata—los 
aristos de Rubén—y se refugia en un espacio de belleza y buen gusto, en 
un refugio que resalta, aún más, su diferencia con el entorno lleno de vul-
garidad. En la novela de Huysmans leemos: “Ya desde entonces soñaba con 
una Tebaida refinada, en un lugar desértico confortable, en un arca inmóvil y 
acogedora donde pudiera refugiarse lejos del incesante diluvio de la estupidez 
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humana” (A contrapelo 125). Y en Oro de Mallorca de Darío se repite lo mis-
mo en relación al protagonista, Benjamín Itaspes: “Benjamín gustaba poco 
del trato de la gente, de la betisse circulante que se manifestaba por la usual y 
consuetudinaria conversación, del vulgo municipal y espeso, como él decía” 
(Autobiografías 18).

Parece una contradicción que un sujeto como des Esseintes se enclaustre 
cuando la base dandista es el exhibirse para mostrar su singularidad. Pero, 
claro está, su reacción como la de otros personajes o escritores que predican 
lo mismo tiene el sentido extremo de la distinción. De la misma manera hay 
una serie de secuelas conectadas con lo mismo, la insensibilidad de la que 
puede hacer gala uno de estos héroes, como es el caso de lo que propugna lord 
Henry en El retrato de Dorian Grey, el estigma de la enfermedad, del hastío.  
Todo esto hace que el sujeto se refugie dentro de sí mismo, o dentro de su 
taller o de su casa (De la Fuente, “El taller”); es decir, es su forma de superar 
su descentramiento social. Ésta es también la obsesión por la colección de la 
que se hablaba anteriormente—por ejemplo, La Maison d’un artiste (1881) de 
Edmond de Goncourt. 

Claro que, a su vez, no se concibe uno de estos dandis o frikis sin especta-
dores, viven en una constante performance, dependen de una u otra manera de 
la imagen, de la sombra que proyectan en el teatro social. Gómez Carrillo des-
de las columnas del periódico, a través de sus memorias, desde el escaparate 
de un café o, simplemente, con su vida escandalosa, luego hábilmente explo-
tada por sus colegas reporteros—amigos y enemigos—que reseñan sus dichos 
y hechos con complacencia en los rotativos.12 Ricci en su artículo sobre uno 
de los volúmenes de las memorias carrillanas señala: “En La miseria de Ma-
drid el dandi (Gómez Carrillo) realiza un constante trabajo sobre su yo, una 
manipulación un tanto caprichosa y fabuladora” (75). Por otro lado, Gómez 
Carrillo siempre está en el mercado, sabe perfectamente el terreno que pisa, 
como cuando dice “En nuestro siglo todo es comercio” (Sensaciones de París 
y de Madrid 99) o “el artista que no es al mismo tiempo comerciante, no logra 
fácilmente sacar el pan del tintero” (Sensaciones de París y de Madrid 159). 
El dandi clásico como Brummell, Montesquieu o Boni, no encaja muy bien en 
este aspecto, puesto que se trata de seres ociosos, pero desde luego ninguno de 
los escritores a los que hemos pasado revista, entre ellos Carrillo, podían vivir 
de las rentas, sino más bien de su duro trabajo.13 Es más, el modelo de artista 
es aquel que vive como un esclavo de su trabajo. En “El arte de trabajar la pro-
sa” al hablar de Lemonnier le retrata como un atormentado del mal de escribir, 
de manera que “cada línea suya surge, con lento giro, de un penoso trabajo.” 
Asimismo, incide en ejemplos similares como Flaubert—“mártir del traba-
jo”—, Balzac, Rousseau—ejemplo de prosa musical y armónica, verdadero 
antecesor de este género—, los Goncourt y sus “delicadezas raras y enfermi-
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zas,” pues para ser escritor hay que ser un crucificado psíquico como Heine o 
morir agotado por el trabajo como el propio Jules Goncourt (Esquisses 116).

En cualquier caso, esta dedicación del artista a su oficio, en algunos casos 
como si fuera un sacerdocio, no deja de ser algo sin relevancia dentro de los 
parámetros establecidos por la sociedad. Este trabajo se basa en su inutilidad, 
en su falta de valor, en su prescindibilidad. Algo de lo que el autor finisecu-
lar es muy consciente y de lo que se queja incesantemente, como se puede 
comprobar en el cuento dariano “El rey burgués,” pero, curiosamente, este 
carácter de inutilidad lleva a posicionarse a muchos a vivir su vida como una 
estética, en clara ruptura contra los valores impuestos por el positivismo y su 
sistema productivo (Maffesoli, De la orgía). La rebelión de artistas, frikis y 
dandis representa también el impulso imaginativo frente al discurso racional, 
el desorden frente a la voluntad de poder normalizadora, el derroche opuesto a 
los valores económicos (Maffesoli, Lógica de la dominación 94).14 Claro que 
siempre, como decía al principio, hay desajustes. Un caso claro es el Gómez 
Carrillo, por una lado un hombre de mercado, un perfecto conocedor del juego 
social, y, por el otro, un individuo que rompe con las leyes de la economía, su 
juego con la muerte, su generosidad—aunque tal vez sea también una de sus 
máscaras—muestran su carácter improductivo. La ociosidad característica del 
dandi, del flâneur, como señala Maffesoli (El nomadismo 34), es una forma 
de resistencia “contra la moral económica.” La vida de Dorian, la de Harry, 
la de Brummel, lo son totalmente. Otro caso es la de los creadores, llámense 
Wilde, Baudelaire o nuestro autor, pues en todos los casos y, aunque nos pro-
pongan un modelo de derroche, ellos se toman muy en serio su menester, su 
obra, como para dejarla de lado, a pesar del aleteo juguetón que pueda conte-
ner su oficio. La vida errante de Gómez Carrillo, la del viajero cosmopolita, 
celebrado por sus contemporáneos, vehementes lectores de sus crónicas, y su 
escandalosa búsqueda de aventuras galantes encaja con la figura de Dionisos, 
el Bacchus indicus sobre un carro tirado por tigres y recibido festivamente allí 
por donde pasa (Maffesoli, El nomadismo 130). De la misma manera, la bohe-
mia, que a veces puede ser un predicado del dandi y que, en cualquier caso, se 
conecta con la inestabilidad y juego social, es otra manera de rebelarse contra 
el filisteísmo dominante. Es más, es una errancia hacia la belleza, asimilable a 
la búsqueda dandista. Como dice nuestro autor, defensor a ultranza del mode-
lo bohemio instaurado por Mürger y al que fue siempre fiel:

Ser bohemio, en el mundo de las razas errantes, como en el de los artistas 
apasionados, es no tener un hogar fijo y correr por los grandes caminos 
buscando la dicha intangible. Ser bohemio es no quererse plegar a los 
yugos de la vida burguesa, para poder consagrarse a cultivar las quimeras 
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adoradas. Ser bohemio es poner el ensueño por encima de la realidad, las 
flores por encima de los frutos, los pájaros por encima de las aves. Ser 
bohemio es tener la fuerte convicción de que, fuera del arte, el artista se 
agosta. (“La bohemia eterna” 208)

En suma, el dandi juega, con su inutilidad, o dicho de otro modo su inutili-
dad, su gratuidad, es su forma de jugar, también su rareza. Juega a la moda 
y a singularizarse, a excederse. La moda interesa a todos desde Baudelaire y 
hasta Mallarmé. A este último lo recuerda Carillo en su Psicología de la moda 
femenina (99) como cronista de modas y cómo fue algo que hizo por gusto, 
no por necesidad. Para Carrillo no sabemos si fue lo mismo, pues es obvio 
que tenía un público femenino a quien debía satisfacer. En cualquier caso, la 
moda es un índice de belleza y es una ramificación de la idea de artificialidad 
y antinaturalidad, antes apuntada y propia de la poética finisecular, además de 
otra forma más de rebeldía, individualidad y rareza.15 Pero es más, también 
apunta a la idea del juego, como indica Lipovetsky:

Porque la moda no puede disociarse de la lógica de la fantasía pura, del 
espíritu de gratuidad y de juego que acompañan ineludiblemente la pro-
moción del individuo mundano y el final del universo inmutable, prefija-
do, de las formas de la apariencia tradicional.

Por eso la moda no ha cesado de suscitar la crítica, de chocar, con las 
normas estéticas, morales y religiosas de los contemporáneos. No se de-
nunciarán solamente la vanidad humana, la ostentación de lujo y la co-
quetería femenina, son las formas mismas del traje las que se consideran 
incidentes. (40)

Pero volviendo a las exhibiciones carrillanas hay un episodio (el referido 
a Mata Hari) que le dio una fama equívoca e internacional, pues parece que se 
aprovechó de unos rumores malintencionados que le hacen protagonista de la 
entrega de la famosa espía a las autoridades francesas. Como dice Cáceres en 
relación al tema: “De lo que sí le creería capaz es de lanzar contra sí mismo 
semejantes especie, porque cuando se trata de hacer ruido llega hasta la in-
consciencia” (Mi vida con Enrique Gómez Carrillo 280–281). Según Torres, 
parece que ni siquiera llegó a ver en el teatro a la bailarina (334). Las siguien-
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tes palabras de González Ruano creo que dan en el clavo sobre la actitud y 
carácter de nuestro escritor: 

Quienes conocimos a Carrillo sabemos que era hombre incluso capaz de 
inventar por sí mismo la historia de la que pretendía dolerse y contra lo 
que se querellaba, porque su educación, dentro del tiempo de la bohemia 
parisién y del gusto de epater el burgués, como su vanidad de vedette 
habían hecho una verdadera posición literario-personal del cinismo y de 
los climas indecisos y oscuros donde no se sabe—ni convienen que se 
sepa—donde termina la realidad y empieza la fantasía. (13–14)

En cualquier caso, como ya señalé en otro momento en relación a Gómez 
Carrillo (“Las sensaciones parisinas” 300), la realidad presentada por él, su 
propia vida, es un simulacro en el sentido en que Baudrillard concibe el térmi-
no en su Cultura y simulacro; es un objeto de consumo, es un universo hecho 
de ficciones. Se trata de producir una imagen, o muchas, y lo importante es el 
placer del objeto reconocido, el goce de la ciudad visitada o imaginada, la po-
sesión del objeto puro, pero sin sustancia, dentro del ilimitado intercambio ca-
pitalista (Baudrillard Pour une critique de l’économie politique du signe). En 
el fondo, parte de la modernidad está también en esto, en la creación de algo 
ilusorio, en ser un vendedor de humo, en tener sólo fachada, en ser un frívolo, 
si bien en el dandi, aunque sólo haya apariencia, ésta diferencia a los hombres 
y esas apariencias son artificiales (Bollon 227), es decir, artísticas, perfectas 
y únicas. Este dandi sujeto a su traje, a sus convenciones, a su imagen, puede 
semejarse a lo que dice Barthes en relación a la moda: “le vêtement n’est pas 
jeu, mais signe d’un jeu . . . le jeu du vêtement n’est plus ici le jeu de l’être, 
la question angoissante de l’univers tragique; il est simplement clavier de sig-
nes, parmi lesquels une personne éternelle choisit l’amusement d’un jour” 
(259–60) (la vestimenta no es un juego, pero sí un signo de el . . . el juego de 
la vestimenta no es más aquí el juego del ser, la angustiante interrogante de 
un universo trágico, es simplemente un teclado de signos, entre los cuales una 
persona eterna escoge la diversión de un día).

Gómez Carrillo fue un jugador, en el que no parece haber plan de futuro, 
vive el instante,  apuesta la vida en varios duelos, frente a la “asepsia de la 
vida social” de sus contemporáneos en la que los riesgos se minimizan16 y 
donde se “pierde la sed de vivir,” lo que lleva al aburrimiento (Maffesoli, El 
instante eterno 142), ese ennui que veíamos afectando al artista pero para el 
que, según parece, él estaba vacunado; es más, parece querer dar la imagen 
eterna de la felicidad, como le pinta Rubén.17 
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Llegados a este punto, tal vez debiera volver al principio y preguntarme, 
después de pintar a Gómez Carrillo como un dandi, si realmente él se sentía 
como tal. En este punto debo decir que yo creo que no, él se pensó siempre 
como un bohemio, para él la bohemia es eterna, es una actitud:

Bohemio no es el que tiene la voluntad enervada y la cabeza en desequi-
librio. Bohemio es el que vive su juventud con un exceso de entusiasmo 
que se le desborda del alma por las cosas bellas y las cosas raras y las ac-
ciones raras y las acciones generosas, y con mucho de ese embrujamiento 
que, en tiempos de acción y de heroísmo, empujaba a las aventuras y las 
cruzadas; pero que, en tiempo  de monótona prosa, sólo tiene salida en 
los simulacros de la imaginación, en las campañas incruentas del arte, y 
en esa terrible vocación de las paradojas y las irreverencias que aun en 
los casos en que desatinadas e injustas permanecen siendo simpáticas, 
porque llevan el aroma de la juventud. (“La bohemia eterna” 201–202).

Es más, sólo en una ocasión se ocupa por menudo del dandismo, aunque 
en ocasiones cite a Barbey, o se ocupe de escritores, como señalé al principio, 
que han sido considerados como dandis. La ocasión a la que me refiero es su 
artículo “El dandismo de Balzac,” publicado en El tercer libro de las crónicas. 
Aquí señala que el dandismo, al igual que la bohemia, en su época ya no existe, 
pues el que es señalado como dandi es simplemente un hombre que ostenta la 
moda, que busca llamar la atención, que es ocioso porque tiene mucho dinero, 
asociando estos personajes a la serie histórica de los macaronis, beaux, lyons, 
bucks, bloods, fashionables, incroyables, muscadins, précieux, mignons, dame-
rets, miriflors, o los currutacos, lechuginos, petrimetres, etc. (120), a los que 
sólo les interesa ser vistos, y les reprocha que  “empleen tanto esfuerzo, tanto 
trabajo y tanta paciencia en cultivar las líneas más horribles que la fantasía ha 
podido crear. Porque no hay duda de que mientras más elegante es un traje de 
hombre, más feo es” (121). Y concluye que prefiere la comodidad de la chaque-
ta bohemia al frac, a la vez que se afianza en las ideas de Balzac de que “exa-
gerar la moda es convertirse en caricatura” y que “la elegancia sólo reside en el 
alma” (124–25), preceptos ambos sostenidos por Barbey. 

Lo que está claro es que el dandismo fue un enfrentamiento, según se ha 
repetido, contra lo vulgar—“un dandi nunca es una persona vulgar” (Baude-
laire, Poesía completa 1401)—y lo estándar de  la sociedad decimonónica, 
contra esa fealdad y esas costumbres democráticas que tanto molestaban a 
Baudelaire:
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Todos brotan de un mismo origen, todos participan del mismo carácter de 
oposición y de revuelta, todos son representantes de lo mejor que hay en 
el orgullo humano, de esa necesidad, demasiado infrecuente en nosotros 
hoy en día, de combatir y destruir la trivialidad. De aquí nace, en los 
dandis, esa actitud altanera de casta provocativa, incluso en su frialdad. 
El dandismo aparece sobre todo en épocas transitorias en las que la de-
mocracia no es aún omnipotente, en las que la aristocracia sólo vacila y se 
ha envilecido parcialmente. En la confusión de esas épocas, algunos hom-
bres declasados, hastiados, ociosos, pero ricos de fuerza nativa, pueden 
concebir el proyecto de fundar una nueva especie de aristocracia, tanto 
más difícil de romper cuanto que estará fundamentada en las facultades 
más preciosas, más indestructibles, y en los dones celestiales que ni el 
trabajo ni el dinero pueden conferir. (1402)

No sé si los frikis siempre huyan de la vulgaridad—es otra de las cargas 
de la época postmoderna—, pero ellos y los dandis se unen frente al totalita-
rismo social, normativo, que dicta las reglas de conducta, del llamado buen 
sentido que alumbra la uniformización, la unidimensionalidad del cuerpo so-
cial que se manifiesta como ente dominador (Maffesoli, La violencia totali-
taria) sin dejar espacio a la singularidad, encarnada por estos dos disidentes 
que se afirman frente al común denominador y que enriquecen la realidad, 
relativizándola, tiñéndola de esos matices individuales, índice de pluralidad, 
que irrumpen frente al “monismo positivista” (Maffesoli, El conocimiento or-
dinario 16) y marcan la necesaria “diferencia”. El friki no busca la elegancia 
sino la extrañeza, producir un choque emocional—un shock—en el friki es 
connatural, igual que la función poética es esencial a la literatura, la rarefac-
ción por su tenue o/y su comportamiento es lo que le hace periférico, lo que le 
coloca en el borde, lo mismo que al dandi su atuendo o sus paradojas lo ponen 
en la eminencia social, o de igual forma el bohemio, con dinero o sin dinero, 
“dorado” o “negro”, no se asimila al estabulamiento social.

Notas

1.  En el tercer volumen de sus memorias, La miseria de Madrid, da entrada a un epi-
sodio novelesco de total gusto finisecular, cual es la presentación de un andrógino, 
Ramoncito, al que da un beso. También Aurora Cáceres, recuerda que, para muchos, 
la amistad que tenía Carrillo con Jean Lorrain escondía una relación sexual—igual 
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que no le importaba exhibirse con éste a pesar de que llevase seis u ocho sortijas,  ni 
con Ernest Lajeneusse que “cubre su chaleco de terciopelo de cadenas y pendeloques” 
(Psicología de la moda femenina 43). “Esto despierta la ironía de las clases superiores 
porque las reglas establecen los mínimos adminículos frente a lo que en tiempos an-
tiguos como señala Peladan era lo corriente: que los hombres fuesen más arreglados 
que las mujeres” (Psicología de la moda femenina: 45)—: “Calumnia difamante que 
me indigna, aunque a él le hace reír, considerando que todo lo que signifique una ex-
travagancia o una anomalía, lejos de denigrar contribuye a prestigiar literariamente; 
así, ha tolerado muy a gusto que circule semejante absurdo” (Mi vida con Enrique 
Gómez Carrillo 125). Este episodio o su cuento “En una fumería de opio anamita” 
produce opiniones como la que sigue, que no tiene en cuenta todo que hay de fabu-
lación en las memorias carrillanas y su reiteración de un cliché de época: “El diario 
encubre un secreto y no dice nada sobre la homosexualidad de Enrique. Aunque éste 
no tiene escrúpulos cuando escribe su diario titulado: Treinta años de mi vida en el 
que revela la tremenda lucha que sostuvo al comienzo de su juventud con su reprim-
ida sexualidad que él llama androginismo” (Fox Lockert 411). El “diario” al que se 
refiere la cita no es otra cosa que las memorias que escribe Aurora Cáceres, que se 
publica, por cierto, en 1929, bastante posterior a las memorias del guatemalteco con 
el episodio mencionado del andrógino, que debe considerarse un simple tópico en 
correspondencia al paradigma del momento. Un ejemplo de esta conexión indochina 
con la sodomía y del “vice repugnant de Saïgon,” elemento reiterado en la novela 
colonial francesa, lo tenemos en la novela de 1905 de Claude Farrère Les Civilisés: 
“Annamites . . . hommes et femmes tellements pareils qu’on s’y trompe tout d’abord, 
et que bientôt on fait semblant de s’y tromper” (Indochine  256 y 260–61).

2.  Un desafío a Baroja termina con la invitación a batirse con todos los escritores es-
pañoles (Edelberto Torres: 311–12). 

3.  Participa activamente en la campaña electoral que llevará al poder a Estrada Cabrera 
en 1898 y durante años será un apoyo en el exterior como propagandista del presiden-
te. Este hecho le acarreará durante años el desprecio de críticos e intelectuales. 

4.  Por ejemplo, poco antes de uno de sus viajes a Madrid, para que se hable de él, no se le 
ocurre otra cosa que desprestigiar a Benavente, afirmando que  La comida de las fieras 
de nuestro Nobel era un plagio (José Luis García Martín en el prólogo a su edición de 
La miseria de Madrid: 20–21).

5.  Era hija del presidente peruano Andrés Avelino Cáceres, además de escritora. Son 
importantes sus memorias en las que básicamente relata sus relaciones con el cronista 
guatemalteco (Mi vida con Enrique Gómez Carrillo). También, recientemente, Thom-
as Ward ha editado un importante texto de esta autora (La rosa muerta), conocida por 
el pseudónimo de Evangelina. 

6.  Terminada la primera guerra mundial está Gómez Carrillo en el apogeo de su fama, 
con un éxito internacional como En las trincheras, traducido al francés, al inglés y al 
ruso, que le trajo el premio Montyon, el agradecimiento de Francia y, finalmente, la 
Legión de Honor. En esta boyante situación, amén de un viceconsulado de la Argen-
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tina en París—pagado con 250 pesos de oro—, conoce a la cupletista Raquel Meyer 
y se convierte en su mayor admirador y valedor, siendo buena parte suyo el éxito el 
cosechado por ella en París. Estamos en otoño de 1919 y el matrimonio tiene lugar 
en Biarritz. Pero el inconstante escritor, sigue con sus viejas costumbres (alcohol y 
lupanares), y, después de un breve viaje a Argentina, al año siguiente, a su regreso a 
París pone fin con el divorcio a este nuevo idilio.

7.  Esta salvadoreña a la muerte de Carrillo se casará con Antoine de Saint-Exupéry.
8.  Sobre tema véase mi trabajo sobre las relaciones entre ambos escritores: “Gómez 

Carrillo visita a Huysmans.”
9.  El naturalismo rechaza el estudio de los casos excepcionales y lo que ofrece son de-

scripciones de la vida de los personajes en su totalidad, ni se añade ni se quita nada.
10.  Recordemos cómo Baudelaire huye de la mujer natural y se entusiasma ante la mujer 

maquillada—esa artificialidad que protege al poeta de la realidad—, es el retocamien-
to por parte del artista de lo natural que señala Gautier en su prólogo a Las flores del 
mal (XXI-XXIII) y que desemboca en la poética de lo raro en nuestros escritores 
finiseculares (de la Fuente Ballesteros, “El taller del artista…”: 35–36 y 43).

11.  “C’est une réaction pour établir la personne humaine ` . . . dans ce qu’elle a de beau, 
d’unique, face à une société quitend à uniformiser, à réduire les êtres” (Lemaire 10).

12.  El café es una especie de escenario donde le artista proyecta su imagen y sus excen-
tricidades, como dice Elizabeth Wilson: “was a stage for that most ephemeral, yet 
infinitely repeatable perfomance: the perfomance of personality” (37) (era una etapa 
para la performance más efímera y a la vez infintamente repetible: la performance de 
la personalidad ). Como recuerda Ricardo Baroja el café era el “el gabinete de trabajo 
de los escritores, taller de los dibujantes” (51).

13.  Dice Balzac en su Tratado de la vida elegante esto que sí se puede aplicar a estos tres 
dandis: 
I
La finalidad de la vida civilizada o salvaje es el reposo.
II
El reposo absoluto produce el spleen.
III
La vida elegante, en la más amplia acepción del término, es el arte de alentar el reposo
IV
El hombre acostumbrado al trabajo no puede comprender la vida elegante.
V
Corolario. Para ser elegante es necesario gozar del ocio sin haber pasado por el traba-
jo; o dicho de otro modo: ganar una cuaterna, ser hijo de millonario, príncipe, sine-
curista o enchufado. (25) 

Lo mismo reitera Baudelaire cuando se ocupa del dandi, pero que, desde luego, no 
tienen nada que ver con su constante obsesión por su trabajo y su obra: “El hombre 
rico, ocioso y que, incluso escéptico, no tiene otra ocupación que correr tras la pista 
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de la felicidad; el hombre criado en el lujo y acostumbrado desde su juventud a obe-
decer a los demás hombres, aquel que, en fin, no tiene más profesión que la elegancia, 
gozará siempre, en todas las épocas, de una fisonomía distinta y completamente fuera 
de lo normal” (Balzac 107).

14.  Bataille estudia el principio de utilidad clásica y establece que la humanidad excluye 
la “dépense improductive” (el gasto improductivo). De la misma manera cuando de-
sarrolla el “principio de la pérdida,” después de señalar que la actividad humana no 
puede reducirse a los procesos de producción, conservación y consumo, distingue una 
división entre la necesidad de conservación de la vida y de la actividad productiva y 
todo aquello destinado a lo improductivo. Dentro de lo cual mete el lujo, los duelos, 
las guerras, la construcción de monumentos, los juegos, los espectáculos, las artes, 
la actividad sexual perversa; es decir, todo aquello que tiene fin en sí mismo y no es 
productivo. Es más, asocia a la poesía con la marginalidad (“La notion de dépense” 
303–304).

15.  “Históricamente la moda se ha basado en el valor y la reivindicación de la individual-
idad, en la legitimidad de la singularidad personal.” (Lipovetsky 51)

16.  Como confesó a Carretero Novillo: “De lo que se trata es de vivir la vida intensa-
mente, completamente, sin avaricia de pasiones, sin prudencias inútiles . . . Hay que 
verlo todo, saborearlo todo, amarlo todo, lo bueno como lo malo, lo amargo como lo 
dulce, lo tranquilo como lo peligroso” (142).

17.  Por otro lado, en su obra también se encuentran rastros de angustia y sufrimiento, 
pero como decía Baudelaire del dandi: “puede ser un hombre hastiado, un hombre 
doliente, pero en tal caso, sonreirá como un lacedemonio bajo el mordisco del zorro” 
(Poesía completa 1401). Curiosamente, cuando Baudelaire describe al dandi dice lo 
mismo que Darío cuando habla de Carrillo: “no tiene más ocupación que correr tras 
las huellas de la felicidad” (Baudelaire, Poesía completa 1399).
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