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Introducción

Este trabajo estudia la categoría de lo freak en dos novelas españolas que 
abordan el terrorismo de ETA: Una belleza convulsa (2001), de José Manuel 
Fajardo, y Ojos que no ven (2010), de J. Á. González Sainz. Los padres de 
los Freak Studies—Fiedler, Bogdan y Garland—estudiaron la condición freak 
radicada en la desviación fisiológica, aunque muy conscientes de que aquella 
podía funcionar como base para una construcción de sentido. En la escrupulo-
sa modernidad democrática, que repugna de las marginaciones en razón de las 
discapacidades físicas, esta pulsión se ha refugiado en un ámbito aún vigente: 
una desviación ideológica de trascendencia ética. En el ámbito del problema 
del terrorismo de ETA, dicha desviación es fundamental para comprender la 
situación de las víctimas. En el siglo XXI, aún antes de que se produjera el 
cese formal del terrorismo, estas novelas contribuyen al debate sobre la rela-
ción entre las víctimas y sus victimarios, así como al asunto de la reparación 
del daño y la responsabilidad social. 

Dos conceptos se cruzan continuamente en el análisis: la democracia y el 
reconocimiento del sujeto, y el asunto de la alteridad. Para el sentido político 
de estas nociones se argumenta sobre teoría de la democracia de Giovanni 
Sartori, Alain Touraine y Charles Taylor; para el sentido ético, el pensamiento 
de Emmanuel Levinas provee las claves para establecer los enlaces necesarios 
entre la relación ética y aquella misma democracia, su trasunto formalizado e 
institucionalizado. El estudio pretende, asimismo, tenderse en una dimensión 
histórica, a partir del enfoque de Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox. En España, 
estas dos novelas son un indicio de un proceso de largo aliento, la búsqueda de 
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la modernidad, cuya forma política es una liberal-democracia, basada no sólo 
en el poder del pueblo sino en el indeclinable reconocimiento al individuo.

Transmutación y dialéctica de lo freak 

La concepción de Fiedler, pionero de los Freak Studies, parte de la intuición 
analítica que le aporta Carson McCullers en The Member of the Wedding, 
cuando uno de sus personajes siente que la presencia de un hermafrodita lo 
interpela así: “we know you. We are you!” (17) (Te conocemos. ¡Somos tú!). 
Para Fiedler el freak se convierte en “revelation of the secret self” (18) (re-
velación del secreto de sí mismo). Enanos, gigantes, hombres salvajes, her-
mafroditas son, además de anomalías anatómicas o culturales que servían de 
espectáculo, realidades mitificadas que condensan miedos y deseos del yo 
espectador.1 Bogdan, por su parte, va un poco más allá al estudiar la naturaleza 
no física del fenómeno freak: “Freak is a frame of mind, a set of practices, a 
way of thinking about and presenting people” (Freak Show 3) (Lo freak es un 
estado de ánimo, un conjunto de prácticas, una forma de pensar y presentar 
gente). Para él, los freaks son una construcción social atribuida, como una 
identidad pública, a aquellas personas por medio de cuyas anomalías se obte-
nía un beneficio; en un sentido estricto, todo freak es un artificio que convierte 
a un sujeto en un objeto, pero también un molde que mediatiza la contem-
plación del espectáculo (“The Social” 24–5). Garland Thomson hace énfasis 
también sobre la trascendencia de lo físico a lo cultural: “[w]hat we asume 
to be a freak of nature was instead a freak of culture” (21) (lo que asumimos 
como un freak de la naturaleza es en cambio un freak de la cultura). Es decir, 
que las desviaciones del cuerpo remiten a desviaciones que afectan al género, 
a la raza, a la etnia, etc. Se trata—el planteamiento de estos tres autores—de 
una trasposición de lo histórico a lo mítico y psicológico; de lo anatómico a 
lo social, o a lo cultural. 

Si bien el enfoque de los Freak Studies no pierde el contacto con la des-
viación fisiológica, puede aventurarse que el sentido figurado se desgaje de su 
denotado y el freak adquiera un estatuto enteramente simbólico. En particular, 
el terrorismo de ETA ha visto así a sus víctimas: freakish en cuanto a sus ca-
racteres simbólicos sin que medie anomalía anatómica; el otro que toda ideo-
logía nacionalista xenófoba necesita para confirmarse. Los perfiles de este 
freak desmaterializado son de tipo político y ético, pues en estas dimensiones 
se explica la relación entre la víctima y el terrorista. Por ello, entiéndese aquí 
por freak un otro no reconocido, en razón de anormalidad política y con la 
consecuencia de su exclusión. Esta concepción es útil para comprender la 
dialéctica entre la víctima y el terrorista. Por un lado, la sociedad ha situado a 
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la víctima-freak en una alteridad deliberadamente separada de la hegemonía 
ideológica abertzale, y al mismo tiempo, se la ha despojado del reconoci-
miento, entendido éste como forma de otorgar dignidad a una diferencia que 
no tiene por qué asimilarse al conjunto. Por otro lado, mediante su ejercicio 
de compensación, los novelistas desposeen al terrorista-freak de su poder de 
establecer quién es el otro y, sobre todo, de su soberanía para enajenarlo, y 
dan, sobre todo, un paso más, atribuyéndole la condición que había ostentado 
la víctima.

Xabier Etxeberria ha estudiado extensamente el reconocimiento a las víc-
timas de ETA. Para él, la verdad es un paso inexcusable. Entre las diversas 
formas de alcanzarla (judicial, social, testimonial, histórica), destaca la me-
moria, “[q]ue supone hacerse cargo de la verdad de forma mantenida en el 
tiempo” (227). Pues bien, la ficción narrativa, verdad poética que aspira a la 
perduración, es un medio análogo. Además, sus licencias artísticas la eximen 
de la objetividad histórica2 y le permiten trabajar simbólicamente en la repa-
ración de la asimetría que el terrorismo crea, pues víctimas y victimarios no 
son equiparables: “[l]a violencia crea una asimetría de tal naturaleza que su 
superación no se resuelve en una mera simetría, sino en una igualdad de la 
ciudadanía que contemple una decisiva ‘huella asimétrica,’ concretable, entre 
otros modos, como memoria de la víctima que se prolonga en el futuro. Una 
huella así concebida no es herida para la convivencia sino su terapia y expre-
sión más plena” (Etxeberria 221).

Una serie de hitos en este proceso de reparación ocurrió a mediados de los 
años noventa. El 17 de enero de 1996 ETA secuestró al funcionario de prisio-
nes José Antonio Ortega Lara, y lo mantuvo preso bajo tierra, en condiciones 
infrahumanas, durante 532 días; el 14 de febrero asesinó al jurista y profesor 
Francisco Tomás y Valiente en su despacho de la Universidad Autónoma de 
Madrid; el 11 de julio de 1997 secuestró y—tras un ultimátum de 48 horas—
asesinó al concejal del Partido Popular Miguel Ángel Blanco. Estos hechos 
despertaron una indignación popular insólita, porque hasta entonces la parte 
de la sociedad a la que pertenecían las víctimas había mantenido un silencio 
medroso: hubo multitudinarias manifestaciones de protesta tanto en Madrid 
como en el País Vasco en contra de los terroristas, muchos de cuyos simpa-
tizantes hubieron de esconderse de la furia ciudadana, a quienes se vio, por 
primera vez, como una anomalía digna de exclusión. 

Sin embargo, esta fue una reacción localizada y pasajera. De hecho, el 
“Cese definitivo de la actividad armada” se produjo catorce años después, el 
20 de octubre de 2011, el desarme en 2017 y el anuncio de la disolución defi-
nitiva el 3 de mayo de 2018.3 La víctima, freak durante muchos años, dejó de 
serlo sólo por un breve período de tiempo. Pero la cultura tiene la prerrogativa 
de desarrollar en el plano de la ficción lo que no pudo proseguirse de hecho 
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en la realidad. Así, Fajardo y González Sainz juegan con la dialéctica entre la 
víctima y su victimario: impugnan, revocan, invierten e incluso llegan a sub-
rayar la condición freak de una y otro. Y las operaciones retóricas que realizan 
son, desde su campo, un reconocimiento no factual de las víctimas. Una forma 
de compromiso moral desde la ficción.

Principios históricos, políticos y éticos de la relación entre vícti-
ma y terrorista

La historia de España de los últimos dos siglos es un camino errático hacia la 
convergencia con los países más avanzados de Europa. Así lo creen Fusi y Pa-
lafox, que interpretan el período que va desde la invasión napoleónica (1808) 
hasta la llegada de los conservadores al poder democrático en 1996 como una 
evolución irregular y sinuosa hacia la modernidad. Para el desarrollo en el pe-
ríodo de los últimos doscientos años el tan conocido caos del siglo XIX sentó, 
sin embargo, las bases de la modernidad democrática con que arrancó el siglo 
XXI. La construcción del estado liberal con sus numerosas intentonas cons-
titucionalistas (desde la primera de ella en 1812, la “Pepa,” hubo siete más, 
sin incluir los Proyectos, ni otros estatutos) fue una sucesión de fracasos hacia 
el éxito de 1978, fecha en que se promulgó la vigente Constitución española, 
base de actual liberal-democracia. 

Este reconocimiento al liberalismo4 en la construcción de la democra-
cia de la Modernidad—aplicable para el contexto español—, lo argumenta 
Giovanni Sartori al observar la diferencia entre la democracia inaugural de 
los griegos y el modelo que rige la sociedad moderna: “[l]a democracia mo-
derna existe en la medida en que está instituida por la superación liberal de 
la democracia etimológica [griega]; la democracia que practicamos es la libe-
ral-democracia” (218). La de los griegos no fue, en su esquema de valores, lo 
que hoy prevalece, porque faltaba el reconocimiento del yo; para los griegos, 
“[e]l individuo estaba subordinado a su ciudad, exactamente como un órgano 
pertenece a su organismo . . . Nosotros pensamos que el hombre es más que 
el ciudadano de un Estado. La calidad y el valor de la ‘persona humana’ no 
es reabsorbida en la ciudadanía, la política y el Estado” (219). Así, base de 
cualquier democracia moderna es la conjugación de la colectividad y el indi-
viduo, que no ha de perder su condición de tal. Lo que disfrutamos en gran 
parte de los países desarrollados no es, advierte Sartori, una democracia en 
sentido etimológico (simple poder—kratos—del pueblo—demos), sino una 
democracia que recoge los principios del liberalismo, es decir, que reconoce 
a los individuos.5 

En España, como señalan Fusi y Palafox, la modernidad del último tercio 
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del siglo XX no apareció ex novo, sino que fue el resultado de la turbulenta 
lucha de dos siglos (quebrada por traumáticos hechos como la Guerra Civil, 
entre 1936 y 1939, y gran parte de la Dictadura de Franco) para la formación 
de un país avanzado. ETA (Euskadi Ta Askatasuna, ‘País Vasco y libertad’ en 
vasco) es una organización terrorista de ideología nacionalista radical naci-
da en 1959 con el propósito de obtener para el País Vasco la independencia 
como estado. Pues bien, en contexto de estos últimos treinta años el fenóme-
no del terrorismo de ETA ha constituido una anomalía para la esencia de la 
liberal-democracia, pues atenazaba la libertad política de los individuos que 
pretendía garantizar la Constitución. 

Alaine Touraine señala que la Modernidad adquiere la forma de la secu-
larización en su aspecto cultural, la de la economía de mercado en su aspecto 
económico y—con Sartori—la forma democrática en su aspecto político (21). 
En efecto, la democracia es propia de la Modernidad porque necesita de la 
desaparición de lo uno, es decir, de todo “principio central de unificación” 
(318), ya sea éste divino, ideológico o racional. Lo que surge entonces es una 
tensión—casi insoluble—entre la tendencia unificadora de todo sistema y la 
diversidad de identidades que han de ser reconocidas. Touraine propone como 
solución plausible el reconocimiento del sujeto: “La democracia se define 
ante todo como un espacio institucional que protege los esfuerzos del indi-
viduo o del grupo para formarse o hacerse reconocer como sujetos” (270–1). 

En una sociedad constantemente amenazada por el terrorismo, no hay 
posibilidad de democracia pues la violencia impide el esfuerzo del sujeto de 
realizarse como tal. El terrorismo trata de restaurar lo ‘uno’ (ideológico, re-
ligioso, político), bloqueando la negociación entre la unidad y la diversidad, 
razón de ser de la misma democracia. La reacción de rabia explícita que se de-
sató a mediados de los noventa en España constituye un signo de avance en el 
camino hacia la modernidad que los historiadores citados reivindican para Es-
paña, porque el proceso democrático adolecía de la excepción de ETA, cuya 
violencia ha impedido que el sujeto se constituya y articule aquella tensión. 

Como reflexiona Charles Taylor, en quien se apoya Touraine, cualquier 
individuo o grupo que crea satisfacer su legítimo derecho a la identidad sin 
contar con el otro, yerra, pues: “My own identity crucially depends on my 
dialogical relations with others” (34) (mi propia identidad depende, en forma 
crucial, de mis relaciones dialógicas con los demás). Es decir, la construcción 
de mi propia identidad no puede separarse del reconocimiento del otro. Por 
eso aboga, para colectividades culturales, por una ‘política del reconocimien-
to’ frente a una ‘política de la diferencia,’ entendida esta diferencia no como 
diversidad, sino como exclusión del distinto. La excepcionalidad que impuso 
durante décadas ETA en el País Vasco impidió la consolidación democrática 
que da forma a una modernidad cuajada: “Lo que mide el carácter demo-
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crático de una sociedad . . . es la calidad de las diferencias que reconoce, 
que gestiona” (Touraine 412). Tal como interpreta Antonio Elorza, la falta de 
reconocimiento del otro se halla en el pensamiento de Sabino Arana, padre 
ideológico del nacionalismo vasco:  

[e]l alma euskaldún . . . se encontraba bajo la amenaza de una inevitable 
degradación por el contacto cotidiano con un pueblo degenerado, el espa-
ñol, causante además de su subordinación política. . . .  Ante todo, Arana 
es un racista que conjuga las posiciones de racismo del Antiguo Régimen, 
asentado en la pureza de la sangre, y del nuevo racismo que justifica la 
exclusión de pueblos y de hombres juzgados como inferiores. (42–46)

Por otra parte, el reconocimiento del otro, clave formal y práctica de la 
democracia, tiene interpretación ética. Dice Emmanuel Levinas que, en el 
pensamiento occidental, la hegemonía de la ontología ha tenido consecuen-
cias para la relación entre el Mismo y el Otro: “Para la tradición filosófica, 
los conflictos entre el Mismo y lo Otro se resuelven por la teoría en la que lo 
Otro se reduce al Mismo” (71). El pensamiento de Levinas es sobre todo una 
rehabilitación del Otro, que es totalmente otro, poseedor de una libertad ina-
lienable. Es más, cuando el yo reconoce al otro, “[e]l ser del yo aparece aún 
más alto . . .  Se encuentra así por encima, o en la punta, en el apogeo del ser” 
(86). El desafío que plantea el filósofo, coincidente con el que enfrenta la Teo-
ría política sobre la democracia (Sartori, Touraine y Taylor), es cómo articular 
esta relación para evitar que el Mismo prive de alteridad al Otro (Levinas 62) 
y entre los dos se preserve una sociedad de igualdad en la diferencia, una re-
lación ética, terrestre (democrática). Las obras narrativas que a continuación 
se analizan, si bien no ofrecen una respuesta inconcusa, exploran tal desafío 
en el espacio de la ficción. 

Una belleza convulsa, de José Manuel Fajardo: anormalidad y 
rostro

La anormalidad es una noción relativa, pues está marcada por su desviación 
de un eje de carácter convencional. En el caso del terrorismo en España, el 
eje está actualmente descrito por las normas de convivencia democrática, 
definitivamente asumidas. Pero este eje ha ido desplazándose desde su ori-
gen—1982, fin de la transición española—hasta la posición actual, a medida 
que la conciencia democrática ha ido consolidándose entre los españoles. Al 
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principio, y en lo que atañe a ETA, existía una indisimulada comprensión, 
tolerancia e incluso simpatía hacia quienes habían estado enfrentándose a un 
régimen dictatorial. Pero con el avance de los años, ETA ha ido perdiendo la 
legitimidad simbólica de que gozaba en ciertos ámbitos, hasta que sus apoyos, 
efectivos o morales, han quedado sustancialmente reducidos. Para el anuncio 
del cese definitivo de la actividad armada fue decisiva la presión policial, sí, 
pero ésta no habría bastado de no haber mediado la conversión de la práctica 
terrorista en una realidad percibida como una anomalía dentro de una de-
mocracia ya madura. De manera que, en términos sociopolíticos, asumamos 
como anormal todo comportamiento que se oponga a las líneas constituciona-
les que criminalizan el terrorismo. 

Consecuencia de tales asunciones es la construcción, en Una belleza con-
vulsa, de la figura del terrorista como una anomalía. La novela cuenta la his-
toria de un secuestrado por ETA que permanece largo tiempo encerrado en un 
zulo bajo la tierra. El discurso comienza in medias res, cuando el protagonis-
ta—periodista sin una significación social ni política especial—se pregunta 
por las razones de su situación. Con todo el tiempo por delante, la víctima ex-
pande los límites de su encierro mediante una serie de viajes mentales que lo 
retrotraen a episodios de su pasado personal: amistad, experiencias amorosas, 
primeros contactos profesionales con personajes afines a ETA. Intercalados 
con estos paseos, los períodos de conciencia en el zulo son breves espacios 
de lucidez y terror. El relato se estructura, por tanto, en dos planos alternos: la 
vida reducida del protagonista en el interior del espacio subterráneo en que lo 
han confinado, los “infiernos”; y el recuerdo de la vida pasada, en busca de los 
motivos que han podido abocarlo a tal situación, los “paseos.” Entre los viajes 
mentales y los infiernos reales transcurre su secuestro, hasta que, finalmente, 
lo liberan en un bosque, desorientado y exhausto. En todo este tiempo, su car-
celero, su demonio, que lo custodia con eficacia, es percibido por la víctima 
como un ser anormal. 

El procedimiento de anormalización empleado por el autor es un recurso 
simbólico: la deshumanización del terrorista. Este recurso, de corte literario, es 
semejante al procedimiento psicológico mediante el cual los terroristas cosifican 
a sus víctimas. La diferencia, no obstante, es importante: los novelistas no usan 
la reificación, porque ésta neutraliza a la persona, haciéndolo así irresponsable 
de su propia conducta. Pero Fajardo no quiere condonar la deuda social que el 
terrorista ha contraído mediante sus asesinatos o secuestros, de ahí que emplee 
el procedimiento de la demonización. Una criatura así connotada adquiere los 
rasgos del terrorista-freak: un otro a quien la víctima—y el lector por obra de la 
focalización narrativa—percibe como un ser no identificable ni asimilable al yo, 
imposible de reconocer, tanto en sentido político como ético.  

La conexión con el terrorismo vasco se muestra inicialmente secundaria, 
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relegada al plano de la evocación de los paseos. A comienzos del siglo XXI 
en España, y a una década del “Anuncio del cese definitivo de la actividad 
armada” (Gara 20 de octubre de 2011), el autor no se permite aún una crítica 
abierta: 

[M]e dijeron quiénes eran, cuáles eran sus ideas, los fines a los que mi 
cautiverio debía servir. Ellos eran miembros de . . . Pero no, no voy a 
nombrarles. Al fin y al cabo, qué importa cuáles fueran sus ideas, qué más 
da cómo se llamen. Pertenecen a una sola estirpe. Son hombres que ocul-
tan su rostro tras una capucha, y su falta de piedad y escrúpulos tras un 
nombre, tras unas siglas. Fuera, pues, todas las máscaras. Ellos eran mis 
verdugos, los demonios del infierno, y así es como he de llamarlos. (11) 

En general, las referencias al terrorismo son tan figuradas cuanto próximo se 
halla el personaje a sus verdugos. La voz narradora—como se muestra en el 
fragmento—justifica tal figuración en su afán por designar la esencia del mal 
tras la apariencia engañosa de las ideologías. No obstante, hay que considerar 
que ello obedece también a una represión expresiva. Las menciones a ETA, 
donde se halla la crítica y la denuncia explícitas, se circunscriben al contexto 
de las remembranzas, de los “paseos,” mucho más íntimo y seguro: “¿Cuál 
era mi culpa? . . . Como tantos otros, había participado de vez en cuando en 
concentraciones de protesta contra los atentados y secuestros terroristas, y en 
una ocasión tuve que escribir la crónica de la bomba que explotó en el parking 
de unos grandes almacenes en Barcelona” (149). En el espacio del interior 
subterráneo, abunda la reflexión alegórica, tal como la describe Alonso Rey, 
apoyada sobre la presencia de la máscara demoníaca.

En la novela, el narrador semiotiza la máscara, convirtiendo una simple 
ocultación en el signo de la anormalidad.6 Pero la máscara funciona en varios 
modos: en un sentido realista, oculta su identidad tras la posible liberación del 
secuestrado; por otra, los deshumaniza, hurtándole a la víctima la posibilidad 
de enfrentamiento ético con un congénere; y, finalmente, infunde miedo en 
la víctima, promoviendo la figuración del demonismo. El terrorismo de ETA 
se ha sostenido tanto en el apoyo de los suyos como en el miedo de los otros. 
Tales fundamentos se tambalearon en los años noventa por los errores estraté-
gicos ya mencionados. En especial, el secuestro y posterior asesinato de Mi-
guel Ángel Blanco desencadenó una extraordinaria rabia ciudadana. Al poco 
de cometerse el secuestro, los terroristas anunciaron que asesinarían al joven 
político si no se satisfacían sus exigencias en un plazo de dos días. El Go-
bierno no cedió y los etarras dispararon un tiro en la nuca de su secuestrado. 
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La indignación, que había ido creciendo durante aquel plazo, se convirtió en 
cólera tras la noticia de la muerte. Se produjeron altercados en las calles en los 
que miles de ciudadanos manifestaron sin temor su rechazo enfurecido al te-
rrorismo.7 Ocurrió entonces un hecho extraordinario: los proetarras hubieron 
de esconderse de la cólera de aquellos a quienes habían amedrentado durante 
décadas. En el pasado, la Ertzantza se encargaba de proteger a estos de aque-
llos, pero tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco se invirtieron las tornas, y 
la policía autonómica vasca tuvo que contener la furia de quienes protestaron 
frente a las sedes de Herri Batasuna (HB), entonces brazo político de ETA. 
Con el fin de proteger su identidad, la Ertzaintza acostumbraba cubrir sus 
rostros con pasamontañas. En uno de los momentos más tensos de aquellas al-
garadas, frente a una sede de HB, una patrulla de policía decidió despojarse de 
las máscaras: “Llevábamos puesto el verdugillo, el casco, también habíamos 
sacado alguna escopeta y uno de mis compañeros planteó la posibilidad de 
que nos descubriésemos el rostro” (Chávarri). Este acontecimiento se convir-
tió en un símbolo de la superación—aunque fuera momentánea—del miedo. 

Ocultar el rostro para la policía es una forma análoga e inversa a la 
ocultación del rostro de los terroristas: estrategia, anormalidad, miedo. La 
máscara, común a ambos, constituye un indicio de la anomalía democrática 
de la vida en el País Vasco durante muchos años porque impide la presencia 
libre del individuo en que se funda toda liberal-democracia, como señala 
Sartori. El hecho histórico de que la policía vasca decidiera revelar sus ros-
tros fue una forma de reparación, porque brindaba la oportunidad de expo-
nerse como ‘un otro’ a quien era posible reconocer, es decir, la oportunidad 
de abandonar su condición de víctima-freak: “El rostro en el que se presenta 
el Otro . . . permanece a nivel de quien lo recibe, sigue siendo terrestre. Esta 
presentación es la no-violencia por excelencia, porque, en lugar de herir mi 
libertad, la llama a la responsabilidad y la instaura. No-violencia, mantiene 
sin embargo la pluralidad del Mismo y el Otro. Es paz” (Levinas 216).

El fundamento ético de la democracia y, por tanto, la distorsión moral que 
supone el terrorismo dentro de una democracia, es ineludible para compren-
der el fenómeno. La violencia terrorista es una violación de esta relación del 
cara-a-cara, en la que el rostro desempeña un papel crucial: “[l]a conjunción 
entre el Mismo y el Otro . . . es el recibimiento de frente y de cara del Otro 
por mí” (Levinas 104). Preservar esta relación es preservar a quien, de los 
dos polos, pueda resultar sometido. Quien no es yo, quien no piensa como yo, 
aquél que no condice con mi ideología (ya en términos sociopolíticos), tiene 
una existencia autónoma, y “Sobre él no puedo poder” (Levinas 63).

En Una belleza convulsa se insiste en la presencia de la máscara del 
secuestrador, que impone por sí sola una violencia inequitativa sobre el se-
cuestrado, que se halla desnudo: su rostro expuesto. Es más, la ocultación 
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acechante de los etarras que siguieron sus pasos antes de atraparlo anticipa la 
violencia: “La existencia de esas figuras anónimas que marcaban un número 
de teléfono o enviaban un correo electrónico dando cuenta de mis señas, de 
mis movimientos, proyectaba la sombra de mi infierno más allá de sus cua-
tro paredes” (Fajardo 252). El seguimiento anónimo prefigura el enmascara-
miento, es decir, la violencia. Debe entenderse que la develación del rostro 
garantiza la paz en términos éticos, tal como lo describe Levinas: “[s]u rostro 
. . . es la primera palabra; ‘no matarás’” (212). Pero el terrorismo, al mismo 
tiempo, cuando se exhibe en toda su impudicia, violenta precisamente esta 
garantía que aporta la exterioridad.8 En la soledad de sus lucubraciones en el 
zulo, el secuestrado de la novela llega a pensar: “Seguramente llevaba años 
cruzándome con aquellos demonios. Quizá los había tenido de vecinos, o me 
habían vendido el pan o me habían atendido en la ventanilla del banco. Quizá 
me habían saludado cada día por la mañana y me habían observado después 
con la impudicia del espía, atesorando en sus corazones un odio inconcebible” 
(Fajardo 252).

El mismo sentido tiene la confrontación social en las calles, entre proeta-
rras y pacifistas, donde el sujeto libre (cifra que ha de articular, para Touraine, 
la unidad con la diversidad en una democracia) se ve directamente amenaza-
do. En estos casos, los rostros expuestos frente a frente, en el contexto inmoral 
del terrorismo, no preservan sin embargo de la violencia, sino que la excitan. 
En las remembranzas del secuestrado nos damos cuenta de que, si bien éste 
no da con la causa concreta que lo haya hecho objetivo de ETA, sí adoptó ac-
titudes cívicas que pudieron ganarle su animadversión, como su participación 
en concentraciones pacifistas: 

Aquellas concentraciones sólo duraban quince minutos, pero había una 
tensión en el aire que casi se podía tocar. De un lado, los pacifistas reuni-
dos en silencio en torno a una escueta pancarta que pedía la paz; del otro, 
el vociferante grupo de los proetarras, cuyos miembros desplegaban pan-
cartas, lanzaban continuas y amenazadoras proclamas por unos altavoces 
que instalaban delante y portaban fotografías de algunos de los terroristas 
presos. Eran quince minutos que me llenaban de angustia y desasosiego. 
(Fajardo 152–3) 

La tensión real que se da en estos encuentros remite a la tensión teórica casi 
irresoluble que, según Touraine, caracteriza a la democracia, constituida así 
en una labor en continuo ajuste (159). No obstante, la diferencia entre el mo-
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delo y los hechos delata una flagrante falla democrática. En este sentido, son 
momentos claros en que la anormalidad no la ostentan los proetarras, sino 
los pacifistas, las víctimas, a quienes se niega toda forma de reconocimiento 
como sujetos.  En la novela se revelan dos grados—en las calles y en el zulo 
subterráneo—de la violencia terrorista: uno, la obscena hostigación verbal; 
otro, el enmascaramiento. En cualquiera de los casos, se viola la garantía ética 
de una relación democrática, el cara-a-cara, y la condición freak bascula entre 
la víctima en el exterior y el terrorista en el interior. 

Ojos que no ven, de J. Á. González Sainz: marginación y meta-
morfosis 

González Sainz publicó esta novela en 2010. Es decir, que entre Una belle-
za convulsa y ésta median nueve años. En este período de tiempo la banda 
terrorista ETA experimentó un importante deterioro, debido por una parte a 
la constante presión policial y por otra al cansancio de la base social que le 
servía de apoyo. Menoscabados su capacidad operativa y su soporte moral, 
decidió declarar el fin de “La actividad armada” (pero no su disolución como 
organización) en 2011. Cuando se publicó Ojos que no ven, muchas de las 
reseñas elogiosas que recibió se relacionaron con el coraje de una obra tan 
directamente comprometida contra el terrorismo.9 Tal valor, sin embargo, no 
puede desconectarse del clima social de menor inhibición a causa de la reduc-
ción del miedo que el mundo abertzale había impuesto al Otro. Las referen-
cias a ETA en Una belleza convulsa comienzan siendo, como se señaló más 
arriba, elusivas, y aunque ganan en concreción no alcanzan la intensidad de 
esta novela. En ambas, no obstante, el novelista invierte la rendición del Otro 
al Mismo—de quien no se aviene con el nacionalismo radical vasco—me-
diante la conversión del terrorista en un freak, es decir, en ‘un otro no recono-
cido,’ en virtud de su condición de perpetrador de actos violentos y detentador 
de un poder injusto.

Ojos que no ven cuenta la historia de una familia castellana que emigra, 
en busca de un mejor futuro material, hasta el norte industrializado de las 
cuencas guipuzcoanas. Aunque sí logran una relativa prosperidad económica, 
la familia se desune cuando el hijo mayor, primero, y la madre, después, se 
acercan al mundo aberztale. El padre, Felipe, y el hijo mejor sufren entonces 
no sólo el rechazo de la parte de la sociedad que no los reconoce, sino el re-
pudio de la otra parte de su familia. La marginación corre paralela al proceso 
de adhesión y conversión del hijo y la mujer al ideario de ETA. En el aisla-
miento de su vida, es el padre, Felipe, el personaje a través de cuya mirada se 
focaliza la transfiguración de sus familiares. La firmeza de su perspectiva es 
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descrita mediante el símbolo del ‘camino,’ vía del iusnaturalismo que el pa-
dre mantiene a toda costa.10 Principios como “no matarás”—que forma parte 
de su discurso frente al terror11—están inscritos en la teoría democrática de 
Touraine y Sartori, y en la ética de Levinas, como supuestos radicales cuya 
inobservancia constituye una forma extrema de falta de reconocimiento del 
Otro. La mayor violencia que se le puede hacer al Otro, en cuanto ‘totalmente 
otro’ e inalienable es, en efecto, su destrucción. 

Al principio, es Felipe, el protagonista, quien adquiere, para la sociedad 
en la que convive, el carácter de ‘un otro no reconocido’ y por ello marginado. 
Extraño (emigrante interior) y pacifista, su marginación comienza con su par-
ticipación en las manifestaciones contra el terrorismo, cuando un dirigente de 
la empresa para la que trabaja es secuestrado:

[a]cudía junto a otros compañeros, a la plaza mayor de la localidad para 
solicitar en silencio la libertad del economista. Iban tras haber acabado la 
jornada laboral, justamente hacia la hora en que había sido secuestrado, y 
se concentraban en silencio frente al ayuntamiento sosteniendo una pan-
carta en la que, con letras grandes sobre fondo blanco, pedían la inmedia-
ta puesta en liberación de aquel hombre . . . aguantaban allí a pie juntillas 
media hora sin inmutarse mientras algunas gentes les insultaban como si 
hubieran hecho algún mal. (González Sainz 55) 

Situación idéntica a la que describe la novela anterior, estos encuentros pú-
blicos entre proetarras y pacifistas, entre Unos y Otros, son decisivos para la 
marginación del Otro y su conversión en freak. En el País Vasco, diferentes 
organizaciones pacifistas han encabezado tales protestas contra ETA: Víc-
timas del terrorismo, el Foro de Ermua, Movimiento contra la intolerancia, 
Basta Ya, entre otras. Además de estas, la Coordinadora Gesto por la Paz de 
Euskal Herria destaca por su larga historia—se fundó en 1987 y se disolvió 
en 2013—y por el reconocimiento  que diferentes premios han otorgado a su 
labor cívica contra el terrorismo. Pues bien, en la mayoría de las ocasiones, a 
los actos de protesta concurrían también los proetarras que increpaban a los 
pacifistas con insultos y vociferaban instancias a ETA (“¡ETA mátalos!”). 
El Otro, en estas ocasiones, realiza tres movimientos cívicos: manifestarse 
contra el terror,  apoyar a las víctimas, y realizar un mero y rotundo acto de 
presencia, ya en sí mismo intolerable, pues en la anomalía social del miedo 
incluso este derecho le es negado. La calle, la libre expresión, la llamada 
esfera pública le están vedados. 
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Dice Levinas que la conjunción en que el Otro y el Mismo se enfrentan 
(en el sentido del cara-a-cara, sin connotación peyorativa) ha de ser irreducti-
ble a la totalidad (104). En esta noción, Ética y Política se cruzan: “La génesis 
ideal de las democracias liberales está en el principio de que la diferenciación 
y no la uniformidad constituye la levadura y el más vital alimento para la con-
vivencia” (Sartori 214). Los regímenes totalizadores que asolaron la Europa 
del siglo XX ostentaban características necesarias: ideología oficial, partido 
único de masas, monopolio de las armas, monopolio de los instrumentos de 
comunicación, un sistema aterrorizante de la policía (Friedrich 52–53). Para 
Sartori, sin embargo, el terror es contingente (184), pues se da igualmente 
en sistemas autoritarios y dictatoriales no totalizadores. De todas formas, la 
relación entre terror(ismo) y totalización se entiende como una reducción del 
individuo a una ideología avasalladora que impide su constitución como su-
jeto, cuyo ejercicio fundamental es la afirmación de la libertad a través de la 
resistencia (Touraine 31). Pese a su brevedad, la violencia verbal que caracte-
rizaba a estos actos demandaba de los pacifistas un grado notable de resisten-
cia, movimiento necesario de un sujeto que no es nunca, frente al poder, tarea 
acabada, tarea estática.

En Ojos que no ven, a consecuencia de su participación en estos actos y 
de su “perseverancia” (su resistencia) en la protesta, Felipe recibe una paliza 
y es objeto de una deliberada preterición social que termina con su encierro 
voluntario en casa. Todo comienza cuando deja de acudir al bar que frecuen-
taba, de donde lo expulsan los parroquianos nacionalistas, enterados de su 
actividad pacifista: “[e]se percance que lo encerró todavía más en casa, en su 
sillón junto a la ventana” (52). Se concreta entonces su condición de “hombre 
de cuneta, un hombre de arcén . . . ; tu camino ya no es tu camino sino una 
cuneta, un margen” (28). Es su definida constitución como freak en sentido 
sociopolítico: un ‘otro no reconocido’ a causa de su disidencia pública y por 
ello expulsado a los límites. Este proceso resulta catalizado por la separación 
del matrimonio y la creciente hostilidad de Asun—su mujer—, ella también 
condicionada por la óptica ideológica del abertzalismo: “Nunca habría podido 
imaginar que te volvieras tan reaccionario y tan facha . . . , tan recalcitrante-
mente reaccionario y tan redomadamente facha” (62). 

Este mismo rechazo al extraño—característico del nacionalismo vasco en 
su origen, como señalaba Elorza—se exaspera hasta el odio xenófobo, com-
bustible del terrorismo.12 Pero es Juanjo, convertido ya en miembro de ETA, 
quien primero muestra su antipatía hacia el padre y quien encarna el odio al 
Otro no nacionalista. En una ocasión, ante la actitud hosca del hijo, Felipe le 
pregunta si puede ayudarle y éste replica: “Qué me vas a ayudar tú si eres un 
paleto de mierda . . . , un paleto de mierda y además uno de ellos” (37; cursivas 
mías). Se trata de la consabida dialéctica del nacionalismo: “Nuestro pueblo, 
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nuestra cultura, nuestra identidad y nuestra lengua, nosotros, nosotros y ellos, 
¡cuántas veces se lo habría oído repetir a ella y a su hijo” (64; cursivas mías). 

Pero el aporte de la novela en el ámbito de reflexión de este trabajo con-
siste precisamente en el procedimiento de la inversión, por la cual el discurso 
narrativo transfiere la condición freak desde el padre hasta la madre y el hijo. 
La novela construye la figura del freak mediante el procedimiento estético de 
la metamorfosis que experimentan la mujer y el hijo mayor. Esta transmuta-
ción los vuelve unos freaks a los ojos de Felipe. La traslación de la condición 
de lo freak desde la víctima al victimario en el plano ficcional—aquí y en la 
novela anterior—es una compensación narrativa a lustros de exclusión y vio-
lencia real sobre el Otro, tal como defiende Xabier Etxeberria para la memoria 
de la verdad. Tras la separación de la pareja, Felipe nota una transformación 
del rostro de Asun, exterioridad que condensa la relación ética: 

Se había cortado el pelo de forma rara, no tanto como un corte que pu-
diera antojarse pasado de moda cuanto se diría que arcaico y primitivo, 
a repelujones como se decía en el pueblo, y con un flequillo muy corto y 
una melena absurda que le caía sobre la nuca, y no a los lados, y le hacía 
una caraza gorda en la que ahora sobresalían unos ojos saltones que ha-
bían cobrado un extraño brillo de rigidez. (63; cursivas mías)

La distancia entre los dos la abre la conversión de Asun en ‘un otro’ progre-
sivamente no reconocido por Felipe, esto es, en un freak. En este proceso, el 
rostro es la señal más ostensible del desconocimiento, uno de cuyos elementos 
es la transformación de la sonrisa de ella que Felipe ve en una fotografía:

En la sonrisa de la fotografía que él no había atinado al pronto a dirimir 
del todo, una sonrisa extrañamente velada o, para quien la conocía desde 
hacía tanto, se podía decir que postiza, pedánea, le salía decir no sabía por 
qué, una sonrisa pedánea, se hallaba toda la infranqueable distancia que 
los separaba y que había ido creciendo al mismo tiempo y en la misma 
medida que esa sonrisa se iba formando en su rostro. (75; cursivas mías)

Lo que en la madre se presenta como una estética abertzale más general, en 
el hijo se centra en la mirada: “[o]jos torvos” (González Sainz 30), que lo 
vuelven “[c]ada vez más distante, cada vez más ajeno, volando lejos en enig-
máticos y seguramente seductores círculos inasequibles para él” (30). Su defi-
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nitiva metamorfosis se cumple, no obstante, mediante una operación retórica: 
“[s]u hijo Juanjo, que ya nadie llamaba Juanjo sino Potote” (73). El nombre 
propio, cuya función básica es la designación e identificación, adquiere una 
connotación especial en el caso de los apodos o alias de terroristas, como 
señala Luis Veres: “Nombres como Iñaki de Rentería, Antza, Txelis, Pakito, 
Mamarru, Artapalo, Txomin . . . poseen, como es corriente en el lenguaje de 
la delincuencia, una función exculpatoria, una pretensión de ocultación de su 
verdadera identidad, cuestión que resulta lógica en una organización criminal. 
Pero al mismo tiempo, estos apodos y alias desempeñan cierto papel propa-
gandístico” (112).

Además de lo apuntado por Veres, el rebautismo del hijo mayor no es 
un mero cambio de nombre sino una mutación sustancial: ya no es Juanjo, 
y Felipe acaba por admitir que no lo reconoce. Asimismo, todos los insultos 
que recibe Felipe de su propia familia son definiciones de lo que éste es para 
ellos: paleto, facha, vendido, reaccionario, etc. La categorización en un ‘ser 
otro,’ no reconocido, se opone a la relación entre unos y otros, es decir, a la 
relación ética. Es, en el fondo, una primacía de la ontología sobre la ética, 
base de formas violentas e injustas al entender de Levinas. Ni ellos quieren 
reconocerlo a él por el ser que le atribuyen, ni él se siente capaz de hacerlo 
con ellos tras la transfiguración. La metamorfosis nominal, por tanto, produce 
también un extrañamiento que reviste de rareza a quienes antes eran próximos 
y ahora son distantes.  

Conclusiones

La desaparición del terrorismo de ETA tuvo un hito formal, el anuncio del 
“Cese.” Sin embargo, se trató más de un proceso que se había iniciado años 
antes y que, con posterioridad a la fecha en que realizaron el anuncio, aún 
sigue desarrollándose, pues la banda no se disolvió. En este proceso, la narra-
tiva más reciente quiere contribuir con su compromiso, la obligación moral 
que ciertos escritores contraen contra el terrorismo por medio de su obra. 
Fajardo y González Sainz cifran esta obligación en la elaboración artística 
de una rareza—lo freak—, que antes recaía sobre las víctimas y ellos hacen 
recaer sobre los victimarios. El asesino como un anormal, por cuya causa 
resulta marginado, ha de entenderse como una compensación de la asimetría 
que ha predominado en las calles del País Vasco durante lustros. La historia 
de España de los últimos doscientos años es la búsqueda discontinua de una 
modernidad que tuviera la forma política de una liberal-democracia. Sin em-
bargo, ETA ha creado una excepción que ha bloqueado la tensión conciliadora 
entre el sujeto y la colectividad. El terrorista así configurado por la ficción es 
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una aportación de la cultura al progreso de una normalización sociopolítica 
que no puede pasar por encima de las heridas y las afrentas sufridas por las 
víctimas. En los albores del siglo XXI, la narrativa sobre terrorismo puede 
actualizar el papel que tan habitual era en la literatura social de mediados de 
siglo XX, sin que por ello se deba incurrir de nuevo en aquella acusación que 
les reprochaba el sacrificio de la estética en bien del compromiso.

Notas

1.  Esta concepción de Fiedler enlace directamente con el asunto del Otro en filosofía 
pues, como dice Todorov: “[l]os otros también son yos: sujetos como yo, que sólo mi 
punto de vista . . .  separa verdaderamente de mí” (13).

2.  Juan Carlos Peinado califica la novela de aleccionadora e inverosímil (41), especial-
mente en el retrato “deformado”—dice el crítico—de la madre y el hijo. Peinado, tras 
la apelación a la verosimilitud, está en el fondo impugnando un compromiso del que 
disiente, aunque éste esté amparado por las licencias artísticas. Por otra parte, cabría 
discutir acerca de tal verosimilitud, sobre todo teniendo en cuenta la focalización del 
protagonista, el tipo de ficción que practica J. Á. González Sainz y, finalmente, la 
correspondencia de estos personajes con la realidad.

3.  De estos tres acontecimientos consecutivos—cese, desarme y disolución—me referi-
ré, a lo largo del trabajo, al primero, por ser el que tuvo, en la práctica, un efecto sobre 
las víctimas: se interrumpieron los asesinatos, los secuestros, las extorsiones, etc. 

4. El liberalismo clásico es “[l]a teoría y la praxis de la libertad individual, de la protec-
ción jurídica y del Estado constitucional” (Sartori 279).

5. “¿Qué nace primero? Si ponemos como cabeza a los griegos, la democracia es anti-
gua, el liberalismo es moderno. Pero si nos referimos a la democracia de los moder-
nos, entonces el liberalismo viene primero y la democracia viene después” (Sartori 
285).

6. En este caso, la demonización no es el fin, sino el medio estético para lograr la rareza, 
la distancia con la alteridad que genera lo freak. En ello coincide con la instrumen-
talización simbólica de la monstruosidad, tal como la explican Adriana Gordillo y 
Nicholas Spadaccini: “The monster figure could be then viewed as an empty referent 
that points toward something that is outside its own self; a paradoxical symbol that re-
quires a reader, an interpreter” (2) (la figura del monstruo puede ser considerada como 
un referente vacío que apunta hacia algo que está fuera de su propio ser; un símbolo 
paradójico que require de un lector, un intérprete).

7. Esto no quiere decir que los españoles no se hayan manifestado contra el terrorismo 
hasta la década de los noventa. Hubo manifestaciones multitudinarias desde 1977 (El 
Mundo), pero todas ellas en Madrid o Barcelona. Lo singular de ésta es que se celebró 
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en Ermua (Vizcaya, provincia del País Vasco), donde nunca se habían atrevido a pro-
testar tan abiertamente los demócratas.

8. El 14 de febrero de 1996 un terrorista de ETA asesinó al jurista y profesor Francisco 
Tomás y Valiente en su despacho de la Universidad Autónoma de Madrid. Uno de los 
hechos que más se destacaron fue que ‘Karaka,’ el asesino, se internó en la universi-
dad a rostro descubierto, caminando tranquilo sin temor de que lo vieran o grabaran. 
Al crimen mismo se sumó la afrenta de tal impudicia, razón añadida para la reacción 
ciudadana de las manifestaciones de Madrid bajo el signo de las ‘manos blancas’ (El 
País).

9. Jon Juaristi, Antonio Muñoz Molina, Alejandro Gándara o José María Pozuelo Yvan-
cos, entre otros, han elogiado este compromiso.

10. El iusnaturalismo es el derecho basado en la conocida como moral natural, que se 
asienta en leyes de la naturaleza, universales y perennes.

11. Carlos García Fernández, sin embargo, ve una tensión entre el discurso moralmente 
sólido del padre, fundado en el papel que la institución familiar le adjudica, y el com-
plejo de culpa que le engendra su inacción ante la conversión del hijo en un terrorista 
y asesino, sobre la que llegó a sospechar (27).

12. Gurutz Jáuregui sostiene también que los cuatro rasgos fundamentales que configuran 
el pensamiento político de Sabino Arana son “[l]a pureza de raza, el integrismo, el 
ruralismo, el etnocentrismo y el centripetismo” (174). Para el estudioso, el “[r]acismo 
se subsumió en época bastante temprana . . . en el etnocentrismo” (174). Al final, han 
quedado “[e]l centripetismo y el etnocentrismo” (175) como los dos pilares del nacio-
nalismo vasco. No obstante, tales rasgos finales, cuando los ostenta el nacionalismo 
terrorista, devienen rápidamente en xenofobia.
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