La dialéctica de lo freak: victimas y terroristas en dos
novelas espafiolas de principios del siglo XXI
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Introduccion

Este trabajo estudia la categoria de lo freak en dos novelas espafiolas que
abordan el terrorismo de ETA: Una belleza convulsa (2001), de José Manuel
Fajardo, y Ojos que no ven (2010), de J. A. Gonzélez Sainz. Los padres de
los Freak Studies—Fiedler, Bogdan y Garland—estudiaron la condicion freak
radicada en la desviacion fisioldgica, aunque muy conscientes de que aquella
podia funcionar como base para una construccion de sentido. En la escrupulo-
sa modernidad democratica, que repugna de las marginaciones en razon de las
discapacidades fisicas, esta pulsion se ha refugiado en un ambito aun vigente:
una desviacion ideologica de trascendencia ética. En el ambito del problema
del terrorismo de ETA, dicha desviacion es fundamental para comprender la
situacion de las victimas. En el siglo XXI, atin antes de que se produjera el
cese formal del terrorismo, estas novelas contribuyen al debate sobre la rela-
cion entre las victimas y sus victimarios, asi como al asunto de la reparacion
del dafio y la responsabilidad social.

Dos conceptos se cruzan continuamente en el analisis: la democracia y el
reconocimiento del sujeto, y el asunto de la alteridad. Para el sentido politico
de estas nociones se argumenta sobre teoria de la democracia de Giovanni
Sartori, Alain Touraine y Charles Taylor; para el sentido ético, el pensamiento
de Emmanuel Levinas provee las claves para establecer los enlaces necesarios
entre la relacion ética y aquella misma democracia, su trasunto formalizado e
institucionalizado. El estudio pretende, asimismo, tenderse en una dimension
historica, a partir del enfoque de Juan Pablo Fusi y Jordi Palafox. En Espafia,
estas dos novelas son un indicio de un proceso de largo aliento, la biisqueda de
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la modernidad, cuya forma politica es una liberal-democracia, basada no s6lo
en el poder del pueblo sino en el indeclinable reconocimiento al individuo.

Transmutacion y dialéctica de lo freak

La concepcion de Fiedler, pionero de los Freak Studies, parte de la intuicion
analitica que le aporta Carson McCullers en The Member of the Wedding,
cuando uno de sus personajes siente que la presencia de un hermafrodita lo
interpela asi: “we know you. We are you!” (17) (Te conocemos. jSomos tu!).
Para Fiedler el freak se convierte en “revelation of the secret self” (18) (re-
velacion del secreto de si mismo). Enanos, gigantes, hombres salvajes, her-
mafroditas son, ademas de anomalias anatémicas o culturales que servian de
espectaculo, realidades mitificadas que condensan miedos y deseos del yo
espectador.! Bogdan, por su parte, va un poco mas alla al estudiar la naturaleza
no fisica del fenomeno freak: “Freak is a frame of mind, a set of practices, a
way of thinking about and presenting people” (Freak Show 3) (Lo freak es un
estado de 4&nimo, un conjunto de practicas, una forma de pensar y presentar
gente). Para ¢€l, los freaks son una construccion social atribuida, como una
identidad publica, a aquellas personas por medio de cuyas anomalias se obte-
nia un beneficio; en un sentido estricto, todo freak es un artificio que convierte
a un sujeto en un objeto, pero también un molde que mediatiza la contem-
placién del espectaculo (“The Social” 24-5). Garland Thomson hace énfasis
también sobre la trascendencia de lo fisico a lo cultural: “[w]hat we asume
to be a freak of nature was instead a freak of culture” (21) (lo que asumimos
como un freak de la naturaleza es en cambio un freak de la cultura). Es decir,
que las desviaciones del cuerpo remiten a desviaciones que afectan al género,
a la raza, a la etnia, etc. Se trata—el planteamiento de estos tres autores—de
una trasposicion de lo histérico a lo mitico y psicoldgico; de lo anatémico a
lo social, o a lo cultural.

Si bien el enfoque de los Freak Studies no pierde el contacto con la des-
viacion fisiologica, puede aventurarse que el sentido figurado se desgaje de su
denotado y el freak adquiera un estatuto enteramente simbolico. En particular,
el terrorismo de ETA ha visto asi a sus victimas: freakish en cuanto a sus ca-
racteres simbdlicos sin que medie anomalia anatémica; el otro que toda ideo-
logia nacionalista xen6foba necesita para confirmarse. Los perfiles de este
freak desmaterializado son de tipo politico y €tico, pues en estas dimensiones
se explica la relacion entre la victima y el terrorista. Por ello, entiéndese aqui
por freak un otro no reconocido, en razoéon de anormalidad politica y con la
consecuencia de su exclusion. Esta concepcion es util para comprender la
dialéctica entre la victima y el terrorista. Por un lado, la sociedad ha situado a
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la victima-freak en una alteridad deliberadamente separada de la hegemonia
ideologica abertzale, y al mismo tiempo, se la ha despojado del reconoci-
miento, entendido éste como forma de otorgar dignidad a una diferencia que
no tiene por qué asimilarse al conjunto. Por otro lado, mediante su ejercicio
de compensacion, los novelistas desposeen al terrorista-freak de su poder de
establecer quién es el otro y, sobre todo, de su soberania para enajenarlo, y
dan, sobre todo, un paso mas, atribuyéndole la condicion que habia ostentado
la victima.

Xabier Etxeberria ha estudiado extensamente el reconocimiento a las vic-
timas de ETA. Para ¢él, la verdad es un paso inexcusable. Entre las diversas
formas de alcanzarla (judicial, social, testimonial, historica), destaca la me-
moria, “[qJue supone hacerse cargo de la verdad de forma mantenida en el
tiempo” (227). Pues bien, la ficcién narrativa, verdad poética que aspira a la
perduracion, es un medio analogo. Ademas, sus licencias artisticas la eximen
de la objetividad histérica® y le permiten trabajar simbolicamente en la repa-
racion de la asimetria que el terrorismo crea, pues victimas y victimarios no
son equiparables: “[l]a violencia crea una asimetria de tal naturaleza que su
superacion no se resuelve en una mera simetria, sino en una igualdad de la
ciudadania que contemple una decisiva ‘huella asimétrica,” concretable, entre
otros modos, como memoria de la victima que se prolonga en el futuro. Una
huella asi concebida no es herida para la convivencia sino su terapia y expre-
sion mas plena” (Etxeberria 221).

Una serie de hitos en este proceso de reparacion ocurrio a mediados de los
afios noventa. El 17 de enero de 1996 ETA secuestro al funcionario de prisio-
nes José Antonio Ortega Lara, y lo mantuvo preso bajo tierra, en condiciones
infrahumanas, durante 532 dias; el 14 de febrero asesiné al jurista y profesor
Francisco Tomaés y Valiente en su despacho de la Universidad Autéonoma de
Madrid; el 11 de julio de 1997 secuestré y—tras un ultimatum de 48 horas—
asesind al concejal del Partido Popular Miguel Angel Blanco. Estos hechos
despertaron una indignaciéon popular insolita, porque hasta entonces la parte
de la sociedad a la que pertenecian las victimas habia mantenido un silencio
medroso: hubo multitudinarias manifestaciones de protesta tanto en Madrid
como en el Pais Vasco en contra de los terroristas, muchos de cuyos simpa-
tizantes hubieron de esconderse de la furia ciudadana, a quienes se vio, por
primera vez, como una anomalia digna de exclusion.

Sin embargo, esta fue una reaccion localizada y pasajera. De hecho, el
“Cese definitivo de la actividad armada” se produjo catorce afios después, el
20 de octubre de 2011, el desarme en 2017 y el anuncio de la disolucion defi-
nitiva el 3 de mayo de 2018.° La victima, freak durante muchos afios, dejo de
serlo s6lo por un breve periodo de tiempo. Pero la cultura tiene la prerrogativa
de desarrollar en el plano de la ficcion lo que no pudo proseguirse de hecho
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en la realidad. Asi, Fajardo y Gonzalez Sainz juegan con la dialéctica entre la
victima y su victimario: impugnan, revocan, invierten e incluso llegan a sub-
rayar la condicion freak de una y otro. Y las operaciones retdricas que realizan
son, desde su campo, un reconocimiento no factual de las victimas. Una forma
de compromiso moral desde la ficcion.

Principios historicos, politicos y éticos de la relacion entre victi-
ma y terrorista

La historia de Espaiia de los tltimos dos siglos es un camino erratico hacia la
convergencia con los paises mas avanzados de Europa. Asi lo creen Fusi y Pa-
lafox, que interpretan el periodo que va desde la invasion napolednica (1808)
hasta la llegada de los conservadores al poder democratico en 1996 como una
evolucion irregular y sinuosa hacia la modernidad. Para el desarrollo en el pe-
riodo de los tltimos doscientos afios el tan conocido caos del siglo XIX sento,
sin embargo, las bases de la modernidad democratica con que arrancé el siglo
XXI. La construccion del estado liberal con sus numerosas intentonas cons-
titucionalistas (desde la primera de ella en 1812, la “Pepa,” hubo siete mas,
sin incluir los Proyectos, ni otros estatutos) fue una sucesion de fracasos hacia
el éxito de 1978, fecha en que se promulgo la vigente Constitucion espaiiola,
base de actual liberal-democracia.

Este reconocimiento al liberalismo* en la construccion de la democra-
cia de la Modernidad—aplicable para el contexto espafiol—, lo argumenta
Giovanni Sartori al observar la diferencia entre la democracia inaugural de
los griegos y el modelo que rige la sociedad moderna: “[l]a democracia mo-
derna existe en la medida en que estd instituida por la superacion liberal de
la democracia etimoldgica [griega]; la democracia que practicamos es la libe-
ral-democracia” (218). La de los griegos no fue, en su esquema de valores, lo
que hoy prevalece, porque faltaba el reconocimiento del yo; para los griegos,
“[e]l individuo estaba subordinado a su ciudad, exactamente como un 6rgano
pertenece a su organismo . . . Nosotros pensamos que el hombre es mas que
el ciudadano de un Estado. La calidad y el valor de la ‘persona humana’ no
es reabsorbida en la ciudadania, la politica y el Estado” (219). Asi, base de
cualquier democracia moderna es la conjugacién de la colectividad y el indi-
viduo, que no ha de perder su condicién de tal. Lo que disfrutamos en gran
parte de los paises desarrollados no es, advierte Sartori, una democracia en
sentido etimoldgico (simple poder—#kratos—del pueblo—demos), sino una
democracia que recoge los principios del liberalismo, es decir, que reconoce
a los individuos.’

En Espafa, como sefialan Fusi y Palafox, la modernidad del ultimo tercio
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del siglo XX no aparecid ex novo, sino que fue el resultado de la turbulenta
lucha de dos siglos (quebrada por traumaticos hechos como la Guerra Civil,
entre 1936 y 1939, y gran parte de la Dictadura de Franco) para la formacion
de un pais avanzado. ETA (Fuskadi Ta Askatasuna, ‘Pais Vasco y libertad’ en
vasco) es una organizacion terrorista de ideologia nacionalista radical naci-
da en 1959 con el propoésito de obtener para el Pais Vasco la independencia
como estado. Pues bien, en contexto de estos ultimos treinta afos el fenéme-
no del terrorismo de ETA ha constituido una anomalia para la esencia de la
liberal-democracia, pues atenazaba la libertad politica de los individuos que
pretendia garantizar la Constitucion.

Alaine Touraine sefiala que la Modernidad adquiere la forma de la secu-
larizacién en su aspecto cultural, la de la economia de mercado en su aspecto
econdmico y—con Sartori—Ila forma democratica en su aspecto politico (21).
En efecto, la democracia es propia de la Modernidad porque necesita de la
desaparicion de lo uno, es decir, de todo “principio central de unificacion”
(318), ya sea éste divino, ideoldgico o racional. Lo que surge entonces es una
tension—casi insoluble—entre la tendencia unificadora de todo sistema y la
diversidad de identidades que han de ser reconocidas. Touraine propone como
solucion plausible el reconocimiento del sujeto: “La democracia se define
ante todo como un espacio institucional que protege los esfuerzos del indi-
viduo o del grupo para formarse o hacerse reconocer como sujetos” (270-1).

En una sociedad constantemente amenazada por el terrorismo, no hay
posibilidad de democracia pues la violencia impide el esfuerzo del sujeto de
realizarse como tal. El terrorismo trata de restaurar lo “‘uno’ (ideolodgico, re-
ligioso, politico), bloqueando la negociacion entre la unidad y la diversidad,
razén de ser de la misma democracia. La reaccion de rabia explicita que se de-
sato a mediados de los noventa en Espafa constituye un signo de avance en el
camino hacia la modernidad que los historiadores citados reivindican para Es-
pafia, porque el proceso democratico adolecia de la excepcion de ETA, cuya
violencia ha impedido que el sujeto se constituya y articule aquella tension.

Como reflexiona Charles Taylor, en quien se apoya Touraine, cualquier
individuo o grupo que crea satisfacer su legitimo derecho a la identidad sin
contar con el otro, yerra, pues: “My own identity crucially depends on my
dialogical relations with others” (34) (mi propia identidad depende, en forma
crucial, de mis relaciones dialogicas con los demas). Es decir, la construccion
de mi propia identidad no puede separarse del reconocimiento del otro. Por
eso aboga, para colectividades culturales, por una ‘politica del reconocimien-
to’ frente a una ‘politica de la diferencia,” entendida esta diferencia no como
diversidad, sino como exclusion del distinto. La excepcionalidad que impuso
durante décadas ETA en el Pais Vasco impidi6 la consolidacion democratica
que da forma a una modernidad cuajada: “Lo que mide el caracter demo-
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cratico de una sociedad . . . es la calidad de las diferencias que reconoce,
que gestiona” (Touraine 412). Tal como interpreta Antonio Elorza, la falta de
reconocimiento del otro se halla en el pensamiento de Sabino Arana, padre
ideolodgico del nacionalismo vasco:

[e]l alma euskaldun . . . se encontraba bajo la amenaza de una inevitable
degradacion por el contacto cotidiano con un pueblo degenerado, el espa-
fol, causante ademas de su subordinacion politica. . . . Ante todo, Arana
es un racista que conjuga las posiciones de racismo del Antiguo Régimen,
asentado en la pureza de la sangre, y del nuevo racismo que justifica la
exclusion de pueblos y de hombres juzgados como inferiores. (42—46)

Por otra parte, el reconocimiento del otro, clave formal y practica de la
democracia, tiene interpretacion ética. Dice Emmanuel Levinas que, en el
pensamiento occidental, la hegemonia de la ontologia ha tenido consecuen-
cias para la relacion entre el Mismo y el Otro: “Para la tradicion filosdfica,
los conflictos entre el Mismo y lo Otro se resuelven por la teoria en la que lo
Otro se reduce al Mismo” (71). El pensamiento de Levinas es sobre todo una
rehabilitacion del Otro, que es fotalmente otro, poseedor de una libertad ina-
lienable. Es mas, cuando el yo reconoce al otro, “[e]l ser del yo aparece ain
mas alto . .. Se encuentra asi por encima, o en la punta, en el apogeo del ser”
(86). El desafio que plantea el filésofo, coincidente con el que enfrenta la Teo-
ria politica sobre la democracia (Sartori, Touraine y Taylor), es como articular
esta relacion para evitar que el Mismo prive de alteridad al Otro (Levinas 62)
y entre los dos se preserve una sociedad de igualdad en la diferencia, una re-
lacién ética, terrestre (democratica). Las obras narrativas que a continuacion
se analizan, si bien no ofrecen una respuesta inconcusa, exploran tal desafio
en el espacio de la ficcion.

Una belleza convulsa, de José Manuel Fajardo: anormalidad y
rostro

La anormalidad es una nocion relativa, pues esta marcada por su desviacion
de un eje de caracter convencional. En el caso del terrorismo en Espafia, el
eje esta actualmente descrito por las normas de convivencia democratica,
definitivamente asumidas. Pero este eje ha ido desplazandose desde su ori-
gen—1982, fin de la transicion espafiola—hasta la posicion actual, a medida
que la conciencia democratica ha ido consolidandose entre los espafioles. Al
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principio, y en lo que atafie a ETA, existia una indisimulada comprension,
tolerancia e incluso simpatia hacia quienes habian estado enfrentandose a un
régimen dictatorial. Pero con el avance de los afios, ETA ha ido perdiendo la
legitimidad simbdlica de que gozaba en ciertos &mbitos, hasta que sus apoyos,
efectivos o morales, han quedado sustancialmente reducidos. Para el anuncio
del cese definitivo de la actividad armada fue decisiva la presion policial, si,
pero ésta no habria bastado de no haber mediado la conversion de la practica
terrorista en una realidad percibida como una anomalia dentro de una de-
mocracia ya madura. De manera que, en términos sociopoliticos, asumamos
como anormal todo comportamiento que se oponga a las lineas constituciona-
les que criminalizan el terrorismo.

Consecuencia de tales asunciones es la construccion, en Una belleza con-
vulsa, de la figura del terrorista como una anomalia. La novela cuenta la his-
toria de un secuestrado por ETA que permanece largo tiempo encerrado en un
zulo bajo la tierra. El discurso comienza in medias res, cuando el protagonis-
ta—periodista sin una significacion social ni politica especial—se pregunta
por las razones de su situacion. Con todo el tiempo por delante, la victima ex-
pande los limites de su encierro mediante una serie de viajes mentales que lo
retrotraen a episodios de su pasado personal: amistad, experiencias amorosas,
primeros contactos profesionales con personajes afines a ETA. Intercalados
con estos paseos, los periodos de conciencia en el zulo son breves espacios
de lucidez y terror. El relato se estructura, por tanto, en dos planos alternos: la
vida reducida del protagonista en el interior del espacio subterraneo en que lo
han confinado, los “infiernos”; y el recuerdo de la vida pasada, en busca de los
motivos que han podido abocarlo a tal situacion, los “paseos.” Entre los viajes
mentales y los infiernos reales transcurre su secuestro, hasta que, finalmente,
lo liberan en un bosque, desorientado y exhausto. En todo este tiempo, su car-
celero, su demonio, que lo custodia con eficacia, es percibido por la victima
como un ser anormal.

El procedimiento de anormalizacion empleado por el autor es un recurso
simbdlico: la deshumanizacion del terrorista. Este recurso, de corte literario, es
semejante al procedimiento psicoldgico mediante el cual los terroristas cosifican
a sus victimas. La diferencia, no obstante, es importante: los novelistas no usan
la reificacion, porque ésta neutraliza a la persona, haciéndolo asi irresponsable
de su propia conducta. Pero Fajardo no quiere condonar la deuda social que el
terrorista ha contraido mediante sus asesinatos o secuestros, de ahi que emplee
el procedimiento de la demonizacion. Una criatura asi connotada adquiere los
rasgos del terrorista-freak: un otro a quien la victima—y el lector por obra de la
focalizacion narrativa—percibe como un ser no identificable ni asimilable al yo,
imposible de reconocer, tanto en sentido politico como ético.

La conexidn con el terrorismo vasco se muestra inicialmente secundaria,
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relegada al plano de la evocacion de los paseos. A comienzos del siglo XXI
en Espaiia, y a una década del “Anuncio del cese definitivo de la actividad
armada” (Gara 20 de octubre de 2011), el autor no se permite aiin una critica
abierta:

[M]e dijeron quiénes eran, cudles eran sus ideas, los fines a los que mi
cautiverio debia servir. Ellos eran miembros de . . . Pero no, no voy a
nombrarles. Al fin y al cabo, qué importa cuales fueran sus ideas, qué mas
da como se llamen. Pertenecen a una sola estirpe. Son hombres que ocul-
tan su rostro tras una capucha, y su falta de piedad y escrupulos tras un
nombre, tras unas siglas. Fuera, pues, todas las mascaras. Ellos eran mis
verdugos, los demonios del infierno, y asi es como he de llamarlos. (11)

En general, las referencias al terrorismo son tan figuradas cuanto préximo se
halla el personaje a sus verdugos. La voz narradora—como se muestra en el
fragmento—justifica tal figuracion en su afan por designar la esencia del mal
tras la apariencia engafosa de las ideologias. No obstante, hay que considerar
que ello obedece también a una represion expresiva. Las menciones a ETA,
donde se halla la critica y la denuncia explicitas, se circunscriben al contexto
de las remembranzas, de los “paseos,” mucho mas intimo y seguro: *“;Cual
era mi culpa? . . . Como tantos otros, habia participado de vez en cuando en
concentraciones de protesta contra los atentados y secuestros terroristas, y en
una ocasion tuve que escribir la cronica de la bomba que explot6 en el parking
de unos grandes almacenes en Barcelona” (149). En el espacio del interior
subterraneo, abunda la reflexion alegorica, tal como la describe Alonso Rey,
apoyada sobre la presencia de la mascara demoniaca.

En la novela, el narrador semiotiza la mascara, convirtiendo una simple
ocultacion en el signo de la anormalidad.® Pero la mascara funciona en varios
modos: en un sentido realista, oculta su identidad tras la posible liberacion del
secuestrado; por otra, los deshumaniza, hurtandole a la victima la posibilidad
de enfrentamiento ético con un congénere; y, finalmente, infunde miedo en
la victima, promoviendo la figuracion del demonismo. El terrorismo de ETA
se ha sostenido tanto en el apoyo de los suyos como en el miedo de los otros.
Tales fundamentos se tambalearon en los afios noventa por los errores estraté-
gicos ya mencionados. En especial, el secuestro y posterior asesinato de Mi-
guel Angel Blanco desencaden6 una extraordinaria rabia ciudadana. Al poco
de cometerse el secuestro, los terroristas anunciaron que asesinarian al joven
politico si no se satisfacian sus exigencias en un plazo de dos dias. El Go-
bierno no cedid y los etarras dispararon un tiro en la nuca de su secuestrado.
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La indignacion, que habia ido creciendo durante aquel plazo, se convirtié en
colera tras la noticia de la muerte. Se produjeron altercados en las calles en los
que miles de ciudadanos manifestaron sin temor su rechazo enfurecido al te-
rrorismo.” Ocurrié entonces un hecho extraordinario: los proetarras hubieron
de esconderse de la colera de aquellos a quienes habian amedrentado durante
décadas. En el pasado, la Ertzantza se encargaba de proteger a estos de aque-
llos, pero tras el asesinato de Miguel Angel Blanco se invirtieron las tornas, y
la policia autonomica vasca tuvo que contener la furia de quienes protestaron
frente a las sedes de Herri Batasuna (HB), entonces brazo politico de ETA.
Con el fin de proteger su identidad, la Ertzaintza acostumbraba cubrir sus
rostros con pasamontafias. En uno de los momentos mas tensos de aquellas al-
garadas, frente a una sede de HB, una patrulla de policia decidi6 despojarse de
las mascaras: “Llevabamos puesto el verdugillo, el casco, también habiamos
sacado alguna escopeta y uno de mis compafieros plante6 la posibilidad de
que nos descubriésemos el rostro” (Chavarri). Este acontecimiento se convir-
ti6 en un simbolo de la superacion—aunque fuera momentanea—del miedo.

Ocultar el rostro para la policia es una forma andloga e inversa a la
ocultacion del rostro de los terroristas: estrategia, anormalidad, miedo. La
mascara, comun a ambos, constituye un indicio de la anomalia democratica
de la vida en el Pais Vasco durante muchos afios porque impide la presencia
libre del individuo en que se funda toda liberal-democracia, como sefiala
Sartori. El hecho histérico de que la policia vasca decidiera revelar sus ros-
tros fue una forma de reparacion, porque brindaba la oportunidad de expo-
nerse como ‘un otro’ a quien era posible reconocer, es decir, la oportunidad
de abandonar su condicion de victima-freak: “El rostro en el que se presenta
el Otro . . . permanece a nivel de quien lo recibe, sigue siendo terrestre. Esta
presentacion es la no-violencia por excelencia, porque, en lugar de herir mi
libertad, la llama a la responsabilidad y la instaura. No-violencia, mantiene
sin embargo la pluralidad del Mismo y el Otro. Es paz” (Levinas 216).

El fundamento ético de la democracia y, por tanto, la distorsion moral que
supone el terrorismo dentro de una democracia, es ineludible para compren-
der el fenomeno. La violencia terrorista es una violacion de esta relacion del
cara-a-cara, en la que el rostro desempefia un papel crucial: “[1]a conjuncion
entre el Mismo y el Otro . . . es el recibimiento de frente y de cara del Otro
por mi” (Levinas 104). Preservar esta relacion es preservar a quien, de los
dos polos, pueda resultar sometido. Quien no es yo, quien no piensa como yo,
aquél que no condice con mi ideologia (ya en términos sociopoliticos), tiene
una existencia autébnoma, y “Sobre él no puedo poder” (Levinas 63).

En Una belleza convulsa se insiste en la presencia de la mascara del
secuestrador, que impone por si sola una violencia inequitativa sobre el se-
cuestrado, que se halla desnudo: su rostro expuesto. Es mas, la ocultacion
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acechante de los etarras que siguieron sus pasos antes de atraparlo anticipa la
violencia: “La existencia de esas figuras anénimas que marcaban un nimero
de teléfono o enviaban un correo electrénico dando cuenta de mis sefias, de
mis movimientos, proyectaba la sombra de mi infierno mas alla de sus cua-
tro paredes” (Fajardo 252). El seguimiento an6nimo prefigura el enmascara-
miento, es decir, la violencia. Debe entenderse que la develacion del rostro
garantiza la paz en términos éticos, tal como lo describe Levinas: “[s]u rostro
. .. es la primera palabra; ‘no mataras’” (212). Pero el terrorismo, al mismo
tiempo, cuando se exhibe en toda su impudicia, violenta precisamente esta
garantia que aporta la exterioridad.® En la soledad de sus lucubraciones en el
zulo, el secuestrado de la novela llega a pensar: “Seguramente llevaba afios
cruzandome con aquellos demonios. Quiza los habia tenido de vecinos, o me
habian vendido el pan o me habian atendido en la ventanilla del banco. Quiza
me habian saludado cada dia por la mafiana y me habian observado después
con la impudicia del espia, atesorando en sus corazones un odio inconcebible”
(Fajardo 252).

El mismo sentido tiene la confrontacidn social en las calles, entre proeta-
rras y pacifistas, donde el sujeto libre (cifra que ha de articular, para Touraine,
la unidad con la diversidad en una democracia) se ve directamente amenaza-
do. En estos casos, los rostros expuestos frente a frente, en el contexto inmoral
del terrorismo, no preservan sin embargo de la violencia, sino que la excitan.
En las remembranzas del secuestrado nos damos cuenta de que, si bien éste
no da con la causa concreta que lo haya hecho objetivo de ETA, si adoptd ac-
titudes civicas que pudieron ganarle su animadversion, como su participacion
en concentraciones pacifistas:

Aquellas concentraciones solo duraban quince minutos, pero habia una
tension en el aire que casi se podia tocar. De un lado, los pacifistas reuni-
dos en silencio en torno a una escueta pancarta que pedia la paz; del otro,
el vociferante grupo de los proetarras, cuyos miembros desplegaban pan-
cartas, lanzaban continuas y amenazadoras proclamas por unos altavoces
que instalaban delante y portaban fotografias de algunos de los terroristas
presos. Eran quince minutos que me llenaban de angustia y desasosiego.
(Fajardo 152-3)

La tension real que se da en estos encuentros remite a la tension tedrica casi
irresoluble que, segun Touraine, caracteriza a la democracia, constituida asi
en una labor en continuo ajuste (159). No obstante, la diferencia entre el mo-

HIOL & Hispanic Issues On Line 20 4 Fall 2018



308 € LA DIALECTICA DE LO FREAK

delo y los hechos delata una flagrante falla democratica. En este sentido, son
momentos claros en que la anormalidad no la ostentan los proetarras, sino
los pacifistas, las victimas, a quienes se niega toda forma de reconocimiento
como sujetos. En la novela se revelan dos grados—en las calles y en el zulo
subterraneco—de la violencia terrorista: uno, la obscena hostigacion verbal,
otro, el enmascaramiento. En cualquiera de los casos, se viola la garantia ética
de una relacién democratica, el cara-a-cara, y la condicion freak bascula entre
la victima en el exterior y el terrorista en el interior.

Ojos que no ven, de J. A. Gonzalez Sainz: marginacion y meta-
morfosis

Gonzélez Sainz public esta novela en 2010. Es decir, que entre Una belle-
za convulsa y ésta median nueve afos. En este periodo de tiempo la banda
terrorista ETA experiment6 un importante deterioro, debido por una parte a
la constante presion policial y por otra al cansancio de la base social que le
servia de apoyo. Menoscabados su capacidad operativa y su soporte moral,
decidi6 declarar el fin de “La actividad armada” (pero no su disolucién como
organizacion) en 2011. Cuando se publico Ojos que no ven, muchas de las
resefas elogiosas que recibid se relacionaron con el coraje de una obra tan
directamente comprometida contra el terrorismo.’ Tal valor, sin embargo, no
puede desconectarse del clima social de menor inhibicidn a causa de la reduc-
cion del miedo que el mundo abertzale habia impuesto al Otro. Las referen-
cias a ETA en Una belleza convulsa comienzan siendo, como se seflald mas
arriba, elusivas, y aunque ganan en concrecion no alcanzan la intensidad de
esta novela. En ambas, no obstante, el novelista invierte la rendicion del Otro
al Mismo—de quien no se aviene con el nacionalismo radical vasco—me-
diante la conversion del terrorista en un freak, es decir, en “un otro no recono-
cido,’ en virtud de su condicion de perpetrador de actos violentos y detentador
de un poder injusto.

Ojos que no ven cuenta la historia de una familia castellana que emigra,
en busca de un mejor futuro material, hasta el norte industrializado de las
cuencas guipuzcoanas. Aunque si logran una relativa prosperidad econémica,
la familia se desune cuando el hijo mayor, primero, y la madre, después, se
acercan al mundo aberztale. El padre, Felipe, y el hijo mejor sufren entonces
no so6lo el rechazo de la parte de la sociedad que no los reconoce, sino el re-
pudio de la otra parte de su familia. La marginacién corre paralela al proceso
de adhesion y conversion del hijo y la mujer al ideario de ETA. En el aisla-
miento de su vida, es el padre, Felipe, el personaje a través de cuya mirada se
focaliza la transfiguracion de sus familiares. La firmeza de su perspectiva es
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descrita mediante el simbolo del ‘camino,’ via del iusnaturalismo que el pa-
dre mantiene a toda costa.'” Principios como “no mataras”—que forma parte
de su discurso frente al terror''—estan inscritos en la teoria democratica de
Touraine y Sartori, y en la ética de Levinas, como supuestos radicales cuya
inobservancia constituye una forma extrema de falta de reconocimiento del
Otro. La mayor violencia que se le puede hacer al Otro, en cuanto ‘totalmente
otro’ e inalienable es, en efecto, su destruccion.

Al principio, es Felipe, el protagonista, quien adquiere, para la sociedad
en la que convive, el caracter de “un otro no reconocido’ y por ello marginado.
Extrafio (emigrante interior) y pacifista, su marginacion comienza con su par-
ticipacion en las manifestaciones contra el terrorismo, cuando un dirigente de
la empresa para la que trabaja es secuestrado:

[a]cudia junto a otros compafieros, a la plaza mayor de la localidad para
solicitar en silencio la libertad del economista. Iban tras haber acabado la
jornada laboral, justamente hacia la hora en que habia sido secuestrado, y
se concentraban en silencio frente al ayuntamiento sosteniendo una pan-
carta en la que, con letras grandes sobre fondo blanco, pedian la inmedia-
ta puesta en liberacion de aquel hombre . . . aguantaban alli a pie juntillas
media hora sin inmutarse mientras algunas gentes les insultaban como si
hubieran hecho algiin mal. (Gonzalez Sainz 55)

Situacion idéntica a la que describe la novela anterior, estos encuentros pu-
blicos entre proetarras y pacifistas, entre Unos y Otros, son decisivos para la
marginacion del Otro y su conversion en freak. En el Pais Vasco, diferentes
organizaciones pacifistas han encabezado tales protestas contra ETA: Vic-
timas del terrorismo, el Foro de Ermua, Movimiento contra la intolerancia,
Basta Ya, entre otras. Ademas de estas, la Coordinadora Gesto por la Paz de
Euskal Herria destaca por su larga historia—se fundo6 en 1987 y se disolvio
en 2013—y por el reconocimiento que diferentes premios han otorgado a su
labor civica contra el terrorismo. Pues bien, en la mayoria de las ocasiones, a
los actos de protesta concurrian también los proetarras que increpaban a los
pacifistas con insultos y vociferaban instancias a ETA (“;ETA matalos!”).
El Otro, en estas ocasiones, realiza tres movimientos civicos: manifestarse
contra el terror, apoyar a las victimas, y realizar un mero y rotundo acto de
presencia, ya en si mismo intolerable, pues en la anomalia social del miedo
incluso este derecho le es negado. La calle, la libre expresion, la llamada
esfera publica le estan vedados.
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Dice Levinas que la conjuncién en que el Otro y el Mismo se enfrentan
(en el sentido del cara-a-cara, sin connotacion peyorativa) ha de ser irreducti-
ble a la totalidad (104). En esta nocion, Etica y Politica se cruzan: “La génesis
ideal de las democracias liberales esta en el principio de que la diferenciacion
y no la uniformidad constituye la levadura y el mas vital alimento para la con-
vivencia” (Sartori 214). Los regimenes totalizadores que asolaron la Europa
del siglo XX ostentaban caracteristicas necesarias: ideologia oficial, partido
unico de masas, monopolio de las armas, monopolio de los instrumentos de
comunicacion, un sistema aterrorizante de la policia (Friedrich 52—53). Para
Sartori, sin embargo, el terror es contingente (184), pues se da igualmente
en sistemas autoritarios y dictatoriales no totalizadores. De todas formas, la
relacion entre terror(ismo) y totalizacion se entiende como una reduccion del
individuo a una ideologia avasalladora que impide su constitucién como su-
jeto, cuyo ejercicio fundamental es la afirmacion de la libertad a través de la
resistencia (Touraine 31). Pese a su brevedad, la violencia verbal que caracte-
rizaba a estos actos demandaba de los pacifistas un grado notable de resisten-
cia, movimiento necesario de un sujeto que no es nunca, frente al poder, tarea
acabada, tarea estatica.

En Ojos que no ven, a consecuencia de su participacion en estos actos y
de su “perseverancia” (su resistencia) en la protesta, Felipe recibe una paliza
y es objeto de una deliberada pretericion social que termina con su encierro
voluntario en casa. Todo comienza cuando deja de acudir al bar que frecuen-
taba, de donde lo expulsan los parroquianos nacionalistas, enterados de su
actividad pacifista: “[e]se percance que lo encerr6 todavia mas en casa, en su
sillén junto a la ventana™ (52). Se concreta entonces su condicion de “hombre
de cuneta, un hombre de arcén . . . ; tu camino ya no es tu camino sino una
cuneta, un margen” (28). Es su definida constitucion como freak en sentido
sociopolitico: un ‘otro no reconocido’ a causa de su disidencia publica y por
ello expulsado a los limites. Este proceso resulta catalizado por la separacion
del matrimonio y la creciente hostilidad de Asun—su mujer—, ella también
condicionada por la 6ptica ideologica del abertzalismo: “Nunca habria podido
imaginar que te volvieras tan reaccionario y tan facha . . . , tan recalcitrante-
mente reaccionario y tan redomadamente facha” (62).

Este mismo rechazo al extrafio—caracteristico del nacionalismo vasco en
su origen, como sefialaba Elorza—se exaspera hasta el odio xen6fobo, com-
bustible del terrorismo.'? Pero es Juanjo, convertido ya en miembro de ETA,
quien primero muestra su antipatia hacia el padre y quien encarna el odio al
Otro no nacionalista. En una ocasion, ante la actitud hosca del hijo, Felipe le
pregunta si puede ayudarle y éste replica: “Qué me vas a ayudar tu si eres un
paleto de mierda.. . ., un paleto de mierda y ademas uno de ellos” (37; cursivas
mias). Se trata de la consabida dialéctica del nacionalismo: “Nuestro pueblo,
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nuestra cultura, nuestra identidad y nuestra lengua, nosotros, nosotros y ellos,
jcudntas veces se lo habria oido repetir a ella y a su hijo” (64; cursivas mias).

Pero el aporte de la novela en el &mbito de reflexion de este trabajo con-
siste precisamente en el procedimiento de la inversion, por la cual el discurso
narrativo transfiere la condicion freak desde el padre hasta la madre y el hijo.
La novela construye la figura del freak mediante el procedimiento estético de
la metamorfosis que experimentan la mujer y el hijo mayor. Esta transmuta-
cion los vuelve unos freaks a los ojos de Felipe. La traslacion de la condicion
de lo freak desde la victima al victimario en el plano ficcional—aqui y en la
novela anterior—es una compensacion narrativa a lustros de exclusion y vio-
lencia real sobre el Otro, tal como defiende Xabier Etxeberria para la memoria
de la verdad. Tras la separacion de la pareja, Felipe nota una transformacion
del rostro de Asun, exterioridad que condensa la relacion ética:

Se habia cortado el pelo de forma rara, no tanto como un corte que pu-
diera antojarse pasado de moda cuanto se diria que arcaico y primitivo,
a repelujones como se decia en el pueblo, y con un flequillo muy corto y
una melena absurda que le caia sobre la nuca, y no a los lados, y le hacia
una caraza gorda en la que ahora sobresalian unos ojos saltones que ha-
bian cobrado un extrafio brillo de rigidez. (63; cursivas mias)

La distancia entre los dos la abre la conversion de Asun en ‘un otro’ progre-
sivamente no reconocido por Felipe, esto es, en un freak. En este proceso, el
rostro es la sefial mas ostensible del desconocimiento, uno de cuyos elementos
es la transformacion de la sonrisa de ella que Felipe ve en una fotografia:

En la sonrisa de la fotografia que él no habia atinado al pronto a dirimir
del todo, una sonrisa extrafiamente velada o, para quien la conocia desde
hacia tanto, se podia decir que postiza, pedanea, le salia decir no sabia por
qué, una sonrisa pedanea, se hallaba toda la infranqueable distancia que
los separaba y que habia ido creciendo al mismo tiempo y en la misma
medida que esa sonrisa se iba formando en su rostro. (75; cursivas mias)

Lo que en la madre se presenta como una estética abertzale mas general, en
el hijo se centra en la mirada: “[o]jos torvos” (Gonzilez Sainz 30), que lo
vuelven “[c]ada vez mas distante, cada vez mas ajeno, volando lejos en enig-
maticos y seguramente seductores circulos inasequibles para é1” (30). Su defi-
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nitiva metamorfosis se cumple, no obstante, mediante una operacion retorica:
“Is]u hijo Juanjo, que ya nadie llamaba Juanjo sino Potote” (73). El nombre
propio, cuya funcion basica es la designacion e identificacion, adquiere una
connotacion especial en el caso de los apodos o alias de terroristas, como
sefiala Luis Veres: “Nombres como Ifiaki de Renteria, Antza, Txelis, Pakito,
Mamarru, Artapalo, Txomin . . . poseen, como es corriente en el lenguaje de
la delincuencia, una funcidén exculpatoria, una pretension de ocultacion de su
verdadera identidad, cuestion que resulta logica en una organizacion criminal.
Pero al mismo tiempo, estos apodos y alias desempefian cierto papel propa-
gandistico” (112).

Ademéds de lo apuntado por Veres, el rebautismo del hijo mayor no es
un mero cambio de nombre sino una mutacion sustancial: ya no es Juanjo,
y Felipe acaba por admitir que no lo reconoce. Asimismo, todos los insultos
que recibe Felipe de su propia familia son definiciones de lo que éste es para
ellos: paleto, facha, vendido, reaccionario, etc. La categorizacion en un ‘ser
otro,” no reconocido, se opone a la relacién entre unos y otros, es decir, a la
relacion ética. Es, en el fondo, una primacia de la ontologia sobre la ética,
base de formas violentas e injustas al entender de Levinas. Ni ellos quieren
reconocerlo a él por el ser que le atribuyen, ni €l se siente capaz de hacerlo
con ellos tras la transfiguracion. La metamorfosis nominal, por tanto, produce
también un extrafiamiento que reviste de rareza a quienes antes eran proximos
y ahora son distantes.

Conclusiones

La desaparicion del terrorismo de ETA tuvo un hito formal, el anuncio del
“Cese.” Sin embargo, se tratd mas de un proceso que se habia iniciado afios
antes y que, con posterioridad a la fecha en que realizaron el anuncio, aun
sigue desarrollandose, pues la banda no se disolvid. En este proceso, la narra-
tiva mas reciente quiere contribuir con su compromiso, la obligacién moral
que ciertos escritores contraen contra el terrorismo por medio de su obra.
Fajardo y Gonzalez Sainz cifran esta obligacion en la elaboracion artistica
de una rareza—Ilo freak—, que antes recaia sobre las victimas y ellos hacen
recaer sobre los victimarios. El asesino como un anormal, por cuya causa
resulta marginado, ha de entenderse como una compensacion de la asimetria
que ha predominado en las calles del Pais Vasco durante lustros. La historia
de Espana de los ultimos doscientos afios es la busqueda discontinua de una
modernidad que tuviera la forma politica de una liberal-democracia. Sin em-
bargo, ETA ha creado una excepcion que ha bloqueado la tension conciliadora
entre el sujeto y la colectividad. El terrorista asi configurado por la ficcion es
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una aportacion de la cultura al progreso de una normalizacién sociopolitica
que no puede pasar por encima de las heridas y las afrentas sufridas por las
victimas. En los albores del siglo XXI, la narrativa sobre terrorismo puede
actualizar el papel que tan habitual era en la literatura social de mediados de
siglo XX, sin que por ello se deba incurrir de nuevo en aquella acusacion que
les reprochaba el sacrificio de la estética en bien del compromiso.

Notas

1. Esta concepcion de Fiedler enlace directamente con el asunto del Otro en filosofia
pues, como dice Todorov: “[I]os otros también son yos: sujetos como yo, que s6lo mi
punto de vista . . . separa verdaderamente de mi” (13).

2. Juan Carlos Peinado califica la novela de aleccionadora e inverosimil (41), especial-
mente en el retrato “deformado”—dice el critico—de la madre y el hijo. Peinado, tras
la apelacion a la verosimilitud, esta en el fondo impugnando un compromiso del que
disiente, aunque éste esté amparado por las licencias artisticas. Por otra parte, cabria
discutir acerca de tal verosimilitud, sobre todo teniendo en cuenta la focalizacion del
protagonista, el tipo de ficcion que practica J. A. Gonzélez Sainz v, finalmente, la
correspondencia de estos personajes con la realidad.

3. De estos tres acontecimientos consecutivos—cese, desarme y disolucion—me referi-
ré, a lo largo del trabajo, al primero, por ser el que tuvo, en la practica, un efecto sobre
las victimas: se interrumpieron los asesinatos, los secuestros, las extorsiones, etc.

4.  Elliberalismo clasico es “[l]a teoria y la praxis de la libertad individual, de la protec-
cion juridica y del Estado constitucional” (Sartori 279).

5. “¢Qué nace primero? Si ponemos como cabeza a los griegos, la democracia es anti-
gua, el liberalismo es moderno. Pero si nos referimos a la democracia de los moder-
nos, entonces el liberalismo viene primero y la democracia viene después” (Sartori
285).

6. Eneste caso, la demonizacion no es el fin, sino el medio estético para lograr la rareza,
la distancia con la alteridad que genera lo freak. En ello coincide con la instrumen-
talizacion simbolica de la monstruosidad, tal como la explican Adriana Gordillo y
Nicholas Spadaccini: “The monster figure could be then viewed as an empty referent
that points toward something that is outside its own self; a paradoxical symbol that re-
quires a reader, an interpreter” (2) (la figura del monstruo puede ser considerada como
un referente vacio que apunta hacia algo que esta fuera de su propio ser; un simbolo
paradéjico que require de un lector, un intérprete).

7. Esto no quiere decir que los espafioles no se hayan manifestado contra el terrorismo
hasta la década de los noventa. Hubo manifestaciones multitudinarias desde 1977 (El
Mundo), pero todas ellas en Madrid o Barcelona. Lo singular de ésta es que se celebro
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en Ermua (Vizcaya, provincia del Pais Vasco), donde nunca se habian atrevido a pro-
testar tan abiertamente los democratas.

8. El 14 de febrero de 1996 un terrorista de ETA asesin6 al jurista y profesor Francisco
Tomas y Valiente en su despacho de la Universidad Auténoma de Madrid. Uno de los
hechos que mas se destacaron fue que ‘Karaka,” el asesino, se intern6 en la universi-
dad a rostro descubierto, caminando tranquilo sin temor de que lo vieran o grabaran.
Al crimen mismo se sumo la afrenta de tal impudicia, razon afiadida para la reaccion
ciudadana de las manifestaciones de Madrid bajo el signo de las ‘manos blancas’ (El
Pais).

9.  Jon Juaristi, Antonio Mufioz Molina, Alejandro Gandara o José Maria Pozuelo Yvan-
cos, entre otros, han elogiado este compromiso.

10. El iusnaturalismo es el derecho basado en la conocida como moral natural, que se
asienta en leyes de la naturaleza, universales y perennes.

11. Carlos Garcia Fernandez, sin embargo, ve una tension entre el discurso moralmente
solido del padre, fundado en el papel que la institucion familiar le adjudica, y el com-
plejo de culpa que le engendra su inaccion ante la conversion del hijo en un terrorista
y asesino, sobre la que llegd a sospechar (27).

12. Gurutz Jauregui sostiene también que los cuatro rasgos fundamentales que configuran
el pensamiento politico de Sabino Arana son “[1]a pureza de raza, el integrismo, el
ruralismo, el etnocentrismo y el centripetismo” (174). Para el estudioso, el “[r]acismo
se subsumio en época bastante temprana . . . en el etnocentrismo” (174). Al final, han
quedado “[e]l centripetismo y el etnocentrismo” (175) como los dos pilares del nacio-
nalismo vasco. No obstante, tales rasgos finales, cuando los ostenta el nacionalismo
terrorista, devienen rapidamente en xenofobia.
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