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España y sus monstruos: la memoria de la violencia 
terrorista
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Tanto lo normal como lo monstruoso no son nociones aisladas sino que se de-
finen el uno en oposición al otro. Se concretan en relación a cánones estéticos 
transitorios, donde se establece qué es una condición personal estándar frente 
a una intolerable y, por lo tanto, monstruosa. 

En este trabajo, se hablará de la monstruosidad como una deformidad 
inaceptable en lo corporal o emocional de lo humano, la manera más habitual. 
Pero sobre todo se usará la noción de lo monstruoso como la imagen críti-
ca—no literal—que mejor expresa las anomalías, y las insuficiencias, de la 
configuración democrática española. Entre ellas, su falta de respuesta convin-
cente al terrorismo de estado. Así, se analizarán dos filmes sobre la violencia 
terrorista: Lasa y Zabala (2014) de Pablo Malo y 1980 (2013) de Iñaki Arteta. 
Mientras el primer filme contempla la violencia en todos sus aspectos, lidian-
do efectivamente con lo monstruoso, el segundo no lo hace, condenando a las 
víctimas a solo revivir una y otra vez su dolor sin atisbar escapatoria alguna.

Una de monstruos1

Los monstruos escapan a su domesticación como seres meramente excepcio-
nales, es decir, como seres simplemente más altos o más bajos, más fuertes 
o más débiles. Su singularidad apunta a las fronteras que delimitan lo hu-
mano y, por lo tanto, no son reducibles a nada de lo conocido. Por lo mismo 
que se inclinan al bien—el superhéroe—podrían dedicarse a cultivar el mal: 
el superhéroe malvado o el joker. Su origen y nacimiento—con el concurso 
de potencias de otros mundos, de otros materiales, o de fuerzas degeneradas 
incontrolables—los marca con la impronta de un destino inquietante. Si nos 
favorecen, nuestra reacción frente a ellos es la de la confianza ciega. Pero si 
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presentimos su capacidad para desestabilizarnos, respondemos con la descon-
fianza. Por eso mismo, los seres extraordinarios que nos ayudan contra las 
potencias del mal deben llevar vidas anodinas y anónimas, y ser patosos en 
los asuntos de la vida cotidiana, entre ellos los del amor. Son más fácilmente 
controlables, y tolerables, si cuando adoptan la apariencia de seres corrientes, 
es fácil tornarlos en sujetos ridículos.  La mejor manera de contenerlos, y do-
mesticarlos, es confinarlos a los lugares comunes de lo estándar.2

La acción de algunos monstruos no se encamina hacia la defensa del mis-
mo modelo que los ha producido, sino hacia su crítica, su demolición y susti-
tución. Los monstruos críticos—los no domesticables—asustan, y mucho: el 
vampiro portador de una sexualidad exagerada con su gusto desmesurado por 
zonas tan erógenas como el cuello femenino; el zombi, un muerto viviente o 
un vivo muriente, que nos recuerda la permeabilidad de la frontera entre el yo 
cotidiano y ese otro contaminado de sustancias telúricas; los frankensteins al 
uso, como producto de mezclas sin los miramientos raciales o étnicos que nos 
centran en una identidad homogénea o sana; y por último minotauros, centau-
ros o faunos, que participan por igual de lo humano y de lo animal, pero que 
son portadores de potencialidades muy por encima de ambos. 

En realidad, lo monstruoso produce pavor porque se rebela sin orden ni 
concierto, caóticamente, contra todo aquello regulado en exceso en el orden 
real y simbólico en que habitamos. Por ejemplo, el monstruo aparece allí don-
de lo sexual llama al desbordamiento de las pasiones vía el placer más des-
ordenado; allí donde los fluidos del cuerpo dejan de ser meros desechos para 
tornarse en fuente de placeres inauditos; o donde una figuración concreta del 
cuerpo distorsiona los cánones de belleza clásicos, y da existencia a taras, 
lacras o mezclas impuras inasimilables. 

El monstruo también asusta porque, contrariamente a lo que se piensa, 
no se diferencia tanto como quisiéramos de nosotros. Si así fuera—si su dife-
rencia fuera radical—se lo podría internar en el espacio socialmente aséptico 
del museo o del circo como rareza a contemplar, quizás a temer un poco, pero 
nunca a tomar demasiado en serio. O incluso se lo podría tornar en deidad a 
adorar si su fuerza para intervenir en los asuntos humanos fuera imposible de 
frenar. El monstruo produce pavor porque se parece demasiado a nosotros, o 
no se diferencia lo suficiente.3 Las diferencias fronterizas entre ellos y noso-
tros son porosas. No siempre están claramente delimitadas. Y es que además 
de adoptar formas humanas o casi, su exterioridad física remeda formas anó-
malas de lo humano. Piénsese en esos seres de varios ojos, de varias piernas, 
o unas cuantas cabezas de más.4

Por lo mismo, si el monstruo se parece demasiado a nosotros, no será 
difícil cruzar ese umbral que nos podría transmutar en monstruosos, esa for-
ma que más espanto nos ocasiona.5 Todos podemos terminar desencajados de 
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los cimientos que nos constituyen, convertidos en figuras marginales, sospe-
chosas de contener algún virus desestabilizador. Como suele ocurrir, una vez 
cruzado el umbral en la dirección de la monstruosidad, la vuelta como si nada 
hubiera ocurrido es imposible: el estado de inocencia inicial ajeno, acrítico y 
dócil antes de la iniciación monstruosa quedará vedado para siempre. Queda-
mos marcados con las huellas de una existencia distinta, no necesariamente 
mejor o peor, aunque sí anómala y, por lo tanto, crítica con lo que a uno le 
rodea.

Los monstruos más interesantes—los que aquí se considerarán—son los 
que podrían denominarse de la “negatividad,” siguiendo la noción de Byung-
Chul Han.  Para el filósofo, la negatividad es la forma de atajar la tentación 
de lo habitual por reproducirse a perpetuidad. Frente a la positividad de la re-
generación infinita, o la continuidad, de los mismos entramados sociales, Han 
propone su cuestionamiento negativo.  El mismo consistirá en prestar atención 
a los umbrales, a los pasadizos, a los misterios e inseguridades normalmente 
ignorados (Transparencia 23). Los monstruos de la negatividad cuestionan 
ese orden donde se han eliminado los sentidos no predeterminados, se cuelan 
por los intersticios donde habitan los significados no análogos, habitan en los 
pliegues en los que se esconden las visiones alternativas a la espera de me-
jores tiempos para florecer, o la promiscuidad entre lo normal y la anomalía.

No se está hablando de entidades meramente fantasmáticas: de esas que 
asustan, o nos desazonan, pero en el fondo no incomodan. La monstruosidad 
negativa nace—se materializará o accederá a una presencia—en ese campo 
donde se da la bienvenida a lo distinto en lugar de expurgarlo de lo posible. 
Este campo no es otro que el de la actividad artística, la única que en lugar de 
limitarse a describir lo existente y lo fáctico, como hace la ciencia de mejor 
tradición positivista, se lo imagina como hubiera podido ser o como podría 
ser si las circunstancias hubieran sido o fueran otras. Lo artístico combina, 
cuestiona, contradice, explora temporalidades y espacios disímiles para con 
su potencia crítica sobre lo existente dar a luz formas de relación inauditas con 
la cotidianidad; esto es, formas de relación monstruosas.  

Como nos recuerda Anne Sauvagnargues, el arte, al interesarse por mo-
dos de realidad no convencionales, juega con los umbrales políticos (33), es 
decir, con los umbrales de lo que es tolerable y asimilable en el presente. Cla-
ro que si “la esencia de lo político no es la pluralidad de las opiniones [sino] el 
prescribir una posibilidad de ruptura con lo existente” (24), en las palabras de 
Alain Badiou, el monstruo quiere romper “lo existente.” El propósito de la po-
lítica y sus rupturas se enfocará en modificar la uniformidad y homogeneidad 
del mundo social. Para ello, propone la negociación crítica entre lo existente 
actual y un tiempo por venir diferente, quizás utópico, donde el monstruo sea 
ahora mismo el revulsivo de una normalidad esclerotizada. De hecho, él o ella 
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son la encarnación del potencial desestabilizador surgido de los umbrales, los 
tránsitos, o las incertidumbres e inseguridades. Es así que este ser monstruoso 
no se dejará reducir a mera deformidad a encerrar en espacios seguros—físi-
cos y simbólicos—como el circo y sus espectáculos de deformes. El monstruo 
de la negatividad arremete contra el presente con la fuerza capaz de imaginar 
otros mundos diferentes, pues ya se sabe que todos se encuentran en este. 

En relación con la sociedad española actual, podría hablarse de al menos 
un momento monstruoso de negatividad crítica en el ahora: lo que ha venido 
en llamarse la memoria histórica.6 Nótese que no se está hablando de un capri-
choso salto temporal hacia atrás para situarnos en los años de la Guerra Civil 
y de la dictadura española. Por el contrario, es la memoria de las víctimas de 
esos años la que irrumpe en el presente español reclamando una existencia 
que se les niega. La clase política y el estado españoles reaccionan con el pa-
vor habitual de quien se encuentra inesperadamente frente a un monstruo crí-
tico: el del olvido y el silencio impuesto a las víctimas. Este monstruo no solo 
desenmascara la pobreza democrática española sino que además nos recuerda 
los crímenes sobre los que se asentó la dictadura y el estado franquista.7 Por 
no hablar de su llamada a destapar quiénes fueron las víctimas y quiénes los 
verdugos, y a no confundir a los unos con los otros. La Transición española—
el periodo de evolución de la dictadura hacia un sistema democrático—no ha 
sabido, o querido, confrontar la falta escandalosa de reconocimiento de las 
víctimas de la dictadura. Es en este momento cuando aparece el monstruo 
negando y criticando la supuesta bondad democrática de la Transición. 

Téngase en cuenta que a estas alturas de la historia, el propósito es devolver 
la dignidad de la que han sido privadas las víctimas por sus asesinos cuando se 
las quiso hacer desaparecer. Como señala Gérard Poulouin, este monstruo de 
la negatividad al confrontar el mal hacer de la Transición con las víctimas no 
habla de disparidades físicas individuales; más bien introduce “una apreciación 
moral” en la historia pasada española (11-32).  Dicho lo cual, puede ser com-
prensible que los viejos cuadros franquistas quieran ocultar sus crímenes o su 
aquiescencia con los mismos: su inmoralidad, cuando no su criminalidad.  Sin 
embargo, su desentenderse de lo ocurrido no evitará el acecho de este monstruo 
negativo con la Transición y crítico con el olvido deliberado de las víctimas. 
Curiosamente, en aras de domar a dicho monstruo, o para tornarlo en aséptico 
y evitar la aparición del miedo, se aparta de la carrera judicial a quien investiga 
los crímenes—el juez Baltasar Garzón—o se deja sin dotación presupuestaria 
la llamada Ley de Memoria Histórica del presidente Rodríguez Zapatero.8 No 
importa, sin embargo, las veces que algunos quieran mirar para otro lado y no 
darse por aludidos. El monstruo de la memoria histórica ha llegado para que-
darse y perseguir a quien no sea capaz de mirarlo a la cara, y no sepa valorar las 
serias carencias de la Transición a la democracia.9 
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La monstruosidad crítica

Más que analizar una vez más la llamada memoria histórica del franquismo, 
se prestará atención a un aspecto de la misma: ¿quién va a escribir la historia 
del terrorismo de ETA y del terrorismo del estado español del GAL? ¿Se acer-
cará el discurso de la historia con suficiente amplitud de miras a lo sucedido 
hasta el punto de evitar la aparición de otro monstruo crítico para llamarnos la 
atención sobre los olvidos? Con frecuencia se oye decir que no deben ser los 
terroristas—se sobreentiende que de los ETA únicamente—quienes escriban 
estás páginas tan tristes de la violencia, como si solo los vencedores—el esta-
do español—tuviesen voz y voto. No siempre la asimetría—donde el estado 
español no para de hablar y los militantes y simpatizantes de ETA solo ca-
llan—es buena compañera de viaje a la hora de comprender en su totalidad el 
pasado más inmediato. Sobre todo cuando la escritura histórica quiere sesgar-
se a favor de una mirada bonachona sobre uno de los contendientes—aunque 
este sea el estado democrático—y sin reparo alguno ignora las alcantarillas 
opacas del terrorismo estatal.10

Dos filmes recientes se acercan a esta problemática desde dos puntos de 
vista dispares: Lasa eta Zabala (2014) de Pablo Malo y 1980 (2014) de Iña-
ki Arteta.  La primera relatará los hechos ocurridos en 1983 cuando Josean 
Lasa y Joxi Zabala fueron secuestrados por miembros del GAL en el sur de 
Francia.11 Después de ser torturados, fueron asesinados y enterrados en cal 
viva en Alicante. En abril de 2000, fueron condenados por dichos crímenes 
mandos y números de la Guardia Civil asociados al cuartel de Intxaurrondo 
en Donostia-San Sebastián. Parece que en la lucha contraterrorista todo estaba 
permitido. A pesar de lo abultado de las condenas, los condenados salieron a 
los pocos años de la cárcel. Por su lado, 1980, título de la película de Arteta, 
fue uno de los años más duros de la actividad terrorista de ETA en cuanto a 
número de víctimas. El propósito no era otro que desestabilizar la incipiente 
democracia española provocando un golpe de estado o involución para hacer 
más legítima la acción armada etarra. El golpe de estado se produjo el 23 de 
febrero de 1981. ¿Fracasó? Algunos ven en la contención democrática poste-
rior, a pesar de los gobiernos socialistas, mayor influencia de la deseable en la 
política española de la intentona golpista.

Las entrevistas a víctimas del terrorismo solo de ETA en el documental 
de Arteta remite a los obstáculos para narrar con imágenes novedosas el te-
rrorismo, después de haberlo hecho con anterioridad en varios filmes.12 Por su 
parte, la recepción del film de Malo sería ejemplo de cómo reseñas y comen-
tarios periodísticos se resisten a salir de la seguridad intelectual de clichés y 
lugares comunes.13 Se la tilda de película sin interés, maniquea, esquemática, 
de trazo grueso, sin implicación emocional. Con ello, se afianzan una vez 
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más las percepciones homogéneas y uniformes de la sociedad española sobre 
la violencia terrorista. Una vez más, tampoco a lo artístico—y a esta pelí-
cula en particular—se lo deja cumplir con su función de apertura y ruptura. 
Se lo encorseta dentro de categorías conocidas, y se lo priva de su principal 
función: dar expresión a lo monstruoso, es decir, a lo que no encaja, a lo que 
molesta. Se está hablando de todo eso a lo que algunos no quieren acercarse 
porque quizás intuyan verdades de las que no sabrían como desprenderse: la 
participación de los cuerpos de seguridad estatales y ministros del gobierno 
de turno en la guerra sucia antiterrorista. El monstruo de la negatividad críti-
ca no dejará de llamar la atención sobre esta guerra sucia hasta que la actual 
democracia, a pesar de su baja calidad, lidie efectivamente con lo que ocurrió 
dentro de un estado de derecho. No se trata solo de condenar a los criminales 
sino de dar respuesta al porqué tuvo lugar y al quién apoyo la más brutal de 
las ilegalidades.

En Lasa, el director, al atenerse acertadamente al sumario judicial de 
acceso público, pone de actualidad la brutalidad inadmisible con la que las 
leyes del estado de derecho fueron quebrantadas por los cuerpos represivos 
del estado. ¿Cómo una sociedad democrática permitió con tal impunidad el 
terrorismo de estado? ¿Cómo fue posible que este se practicara al amparo y 
bajo la tutela de las estructuras estatales democráticas? ¿Cómo fue posible que 
políticos elegidos democráticamente organizaran las operaciones criminales? 
Al denigrar a esta película como imperfecta, se prefiere mirar para otro lado 
con la intención de matar al mensajero y al mensaje. 

La película molesta porque desde la producción artística Pablo Malo ha 
materializado al monstruo de la lucha antiterrorista estatal. La película niega 
la complacencia con la que el estado español se vanagloria de haber ganado la 
batalla de la violencia. En esta línea, la película-monstruo da sentido, o hace 
inteligibles, los atropellos-anomalías cometidos por el estado. La impunidad 
con la que se asesinó, torturó física y sicológicamente y se condenó a penas 
desproporcionadas por pertenecer a ETA hasta casi ahora mismo, ha motivado 
hasta la fecha poca o ninguna reflexión sobre los límites que nunca se deben 
traspasar en una democracia. Cuando se traspasan, lo monstruoso hará acto 
de presencia para manifestar las pérdidas de calidad democrática incurridas 
en esta batalla. ¿Se ha preguntado el estado español y sus cuerpos represivos 
cuántos inocentes quedaron por el camino de la lucha antiterrorista, o se ha 
cuestionado alguna vez ese todo vale contra los enemigos, a pesar de que la 
democracia y sus leyes salgan malparadas? 

Es verdad que una mínima reparación judicial de los asesinatos de Lasa 
y Zabala ha tenido lugar con muchos años de condena y muy pocos de cárcel 
real para los criminales responsables de sus muertes. Por otro lado, ha queda-
do aplazado el arrepentimiento o el acto simbólico—pero no menos significa-
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tivo—de pedir perdón a las familias de Lasa y Zabala por parte de los asesinos 
y torturadores, así como por parte del estado para el que trabajaban. Y aunque 
en circunstancias ideales, quizás en el futuro, se cumpliera lo anterior, aún 
quedaría pendiente la reparación de la dignidad de ambos. ¿En qué consistiría 
esta? Por un lado, en el reconocimiento político de que no todo es posible, 
ni mucho menos aceptable, por parte de las instituciones estatales, como se 
viene diciendo. Más importante todavía, devolver la dignidad a las víctimas 
significa reconocer la situación—que no estar en total acuerdo—contra la que 
se rebelaron Lasa y Zabala, y abogar por las condiciones necesarias para que 
no se produzcan nuevas víctimas como ellos, ni ahora ni nunca. Mientras 
llega este momento, la ausencia de una verdadera reparación toma la for-
ma—una monstruosa, es decir, crítica—de desconfianza hacia la democracia 
española, de sospechas fundadas sobre la verdad que se cuenta, de recelos 
ante tanta complacencia por parte del estado español. Toma la forma de una 
monstruosidad a la que los ganadores—el estado español y sus cuerpos repre-
sores—no quieren enfrentarse, que no quieren entender, y a la que se aparta 
a los márgenes con la esperanza de que deje de molestar. Como si al no mirar 
un objeto cara a cara, vivieran en la fantasía de haberlo hecho desaparecer. De 
igual manera al retorno de todo lo reprimido freudiano, volverá el monstruo 
a cuestionar la satisfacción infundada de la democracia española en su lucha 
contra la violencia.

Muy diferente es el acercamiento de la película de Arteta. Nada que obje-
tar a la presentación del recuerdo, muy duro, de las víctimas asesinadas y sus 
familiares a manos de ETA. Ciertamente, como el filme deja entrever, no se ha 
hecho lo suficiente por resarcir a las víctimas de su dolor, ni por reconocer la 
inutilidad de sus muertes, ni por devolverles la dignidad perdida. La forma do-
cumental habitual elegida por el director añade mayor fuerza emotiva si cabe 
a la veracidad de lo contado. No obstante, a veces el exceso emocional ciega 
más que alumbra ese lugar donde el dolor pueda descansar y apaciguarse, que 
no olvidarse. No se ofrece a las víctimas ningún atisbo de una vida diferente 
a la de la rememoración constante del dolor. Tan solo se las encierra en el 
círculo melancólico de la muerte de la que han sido víctimas. 

Por otro lado, Arteta no incluye ni una sola imagen de las otras víctimas—
que también las hubo y no solo militantes de ETA—como los innumerables 
asesinados a manos de incontrolados en manifestaciones o celebraciones pa-
cíficas, ciudadanos también de a pie y dignos del respeto y la compasión. Si el 
director está en su derecho a construir su documental como mejor le parezca, 
ello no obsta para reconocer que ha situado a sus entrevistados en un limbo 
histórico donde no han existido ni Guerra Civil, ni represión brutal, ni campos 
de trabajo forzados, ni despedidas del dictador asesinando, ni guerras sucias, 
ni terrorismo de estado, ni cuerpos paramilitares campando a sus anchas. Los 
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limbos no ayudan a nadie a entender—que no justificar—el dolor, y las víc-
timas de la violencia de ETA quedan al pairo de un sufrimiento de imposible 
escapatoria. El dolor produce monstruos que el documental de Arteta no ayu-
da ni a desentrañar ni apaciguar. 

No se está cuestionando—a veces hay que repetirlo una vez más—la ver-
dad del dolor sufrido por la víctima. Pero cuando esta verdad quiere legitimar 
un discurso político de extrema derecha o avalar una visión histórica intere-
sada—nacionalista-española o, en otros casos, nacionalista-etnicista-vasca—
pierde su inocencia al manipular o dejarse manipular interesadamente. Ahora 
esta verdad—no importa que se haya originado en la víctima del lado que 
sea—será tan criticable y tan sujeta a escrutinio como cualquiera de las afir-
maciones lanzadas desde el foro político o el histórico. Cuando así se hace, se 
dificulta la construcción de la casa de la ciudadanía vasca y española, donde 
se proteja la memoria de la víctimas, y donde sus conciudadanos escuchemos 
y amparemos su dolor haciéndolo nuestro. 

El documental de Arteta parece querer mantener las heridas abiertas—o 
utilizarlas con intereses espurios—sin abrir vías paliativas del horror de la 
violencia terrorista, que no de su olvido. Si esta es la opción respetable del di-
rector, ello contribuye al maniqueísmo y, lo que es peor, no reconcilia al tejido 
social vasco o español con sus numerosas anomalías o monstruosidades. Más 
bien dificulta la reconciliación y facilita la permanencia de la monstruosidad.  
En el documental de Arteta, y su visión de vía única sobre el terrorismo de 
ETA e incluso su no considerar el terrorismo de estado, no hay lugar para el 
matiz o la ponderación, ni menos aún para una confrontación con el horror que 
no sea la del dolor inconsolable. Arteta no parece prestar la debida atención 
hacia lo que podría llamarse la profundización en lo democrático vía nociones 
de compasión y empatía hacia todas las víctimas, y no solo hacia las propias. 

A manera de coda

Todas las sociedades democráticamente sanas deberían cultivar sus propios 
monstruos. Es más, necesitan de ellos para purgarse de las complacencias 
consigo mismas. La diferencia entre unas sociedades con otras se relaciona 
con cómo se enfrentan a ellos: si los niegan o los esconden por miedo a lo 
que puedan destapar o si, por el contrario, facilitan su presencia y los miran 
cara a cara, quizás con recelos pero sin huirlos. La sociedad española no ha 
reaccionado muy bien frente a sus monstruos. Más bien todo lo contrario. Y 
así no es descabellado constatar el permanente olvido de las llamadas de aten-
ción monstruosas a la debilidad de sus fundamentos democráticos. El borrón 
y cuenta nueva tan característico de la Transición ha llegado al límite. Sus 
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ventajas—y aceptemos que las tuvo—ya no compensan las enormes disfun-
cionalidades del sistema político-económico no solo en términos de olvido 
sino también en su influencia negativa en las vidas de millones de ciudadanos 
aquejados de paro, pobreza, mala educación, o un futuro incierto. Las costuras 
del régimen de la Transición están muy maltrechas y necesitan de un remo-
zado a fondo. 

Los monstruos están a disposición de cualquiera. Solo hay que dejarlos 
entrar en la casa de cada cual para escucharlos, confrontarlos, aceptarlos o 
apaciguarlos. No desaparecen a la ligera. El documental de Arteta no entra a 
dialogar con ellos, mientras que la película de Malo sí quiere hacerlo. Lo hace 
en la escena inicial. En un programa de radio, dos mujeres—una de ellas la 
hermana de Lasa—son entrevistadas sobre la violencia terrorista y sobre su 
final. Primero, apuntarán a la cercanía de todas las víctimas: todas han sufrido, 
todas han conocido lo punzante del dolor. El reconocimiento del daño causado 
parte del ser capaces de verse en el otro como si se tratara de uno mismo—y 
aunque no milite en el mismo bando—porque ha experimentado o es suscep-
tible de experimentar lo mismo que yo. Por este lado, la reconciliación está en 
vías de alumbrarse, y la monstruosidad no volverá a hacer acto de presencia 
con la misma virulencia que hasta ahora. El filme quiere abonar el camino 
contra la violencia a favor del tejido civil vasco. Y es que a algunos mons-
truos, con la fuerza de voluntad adecuada, se los consigue aplacar, como logra 
la película de Pablo Malo. Otros nos seguirán persiguiendo. 

Notas

1.  En este trabajo, solo me remitiré a la figura del monstruo. No entraré a analizar sus 
diferencias y similitudes con el freak, o el deforme.  Sin embargo, por motivos de 
exposición, sí diría que el monstruo es la vertiente más pavorosa e inasimilable de 
la deformidad del freak. Si el monstruo produce miedo por venir acompañado de la 
incertidumbre y de la inseguridad, el freak queda reducido con frecuencia a mera 
curiosidad.

2.  En la irónica y sarcástica Big Man Japan (2007) de Hitoshi Matsumoto, el personaje 
principal sería ejemplo de lo que aquí se dice. Cuando engendros de lo más variopin-
to amenazan las ciudades de Japón, el personaje se torna en un superhéroe gracias 
a su capacidad para crecer inmensamente, después de la correspondiente descarga 
eléctrica. La domesticación de su poder anormal asume tal grado que sus aventuras 
son seguidas por televisión y su cuerpo es escaparate para la publicidad, mientras sus 
conciudadanos lo someten a las más crueles burlas en su vida diaria. Se domestica lo 
excepcional vía el ridículo. 
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3.  Lo apunta Zygmunt Bauman en relación con los inmigrantes que “no son temidos y 
odiados por ser diferentes sino por no ser lo suficientemente diferentes” (Identity 58). 
Puesto que el monstruo es una extrapolación de lo humano por defecto o por exceso, 
asusta por no estar lo suficientemente alejado de nosotros.

4.  Es curioso notar como muchas deidades participan de rasgos humanos anómalos o 
desviados, por demasía o por carencia, nacimientos no-naturales, o en general poderes 
sobrenaturales. Las deidades suelen ser monstruosas si nos atenemos a la caracteri-
zación aquí dada, pues sus poderes no pertenecen a la esfera de la naturaleza humana, 
aunque se nos asemejen, ni de las limitadas capacidades del homo faber para transfor-
mar lo natural. El miedo a su diferencia, y al posible daño que nos pudieran causar, 
se apacigua venerándolos como seres extraordinarios todopoderosos para aplacar su 
furia y propiciar su bondad. 

5.  Ocurre de esta manera en el filme clásico Freaks (1932) de Tod Browning. El per-
sonaje femenino que constantemente maltrata y desprecia a los freaks en el circo 
terminará convertida en uno más de ellos, con la pérdida de su belleza-normalidad.

6.  Otro, sin lugar a dudas, vendría representado por movimientos muy críticos con la 
política española como el llamado 15-M y su formulación política en Podemos. ¿Ha 
sido la respuesta al 15-M-Podemos el contraste entre puntos de vista dispares, la dis-
cusión sobre lo factible o no de sus propuestas, la bienvenida de la diferencia rep-
resentada por este partido a pesar de o precisamente por sus tintes antisistema? En 
general, no. Ha predominado la llamada a rebato en la tribu mediática española con 
apelaciones al miedo, a lo antidemocrático, a la conculcación del estado de derecho, al 
populismo, al comunismo, a lo bananero, etc. Lo monstruoso inasimilable de nuevo. 
A pesar de ello, algunos autores como Joaquín Estefanía o Joseph Ramoneda, desde 
la seriedad que los caracteriza, no ha visto mayores diferencias entre las propuestas 
actuales de Podemos con las del programa con el que el PSOE se presentó a las elec-
ciones de 1982. 

7.  Hace años que Jo Labanyi se ha referido a estos asesinados innombrables durante el 
franquismo y durante la democracia con la acertada figura del fantasma: una presen-
cia sin materializar que no por ello deja de perseguir y obsesionar las elaboraciones 
políticas y culturales españolas. El monstruo se diferenciaría quizás del fantasma por 
su presencia ineludible, más material, y por su mayor capacidad inquisitiva sobre lo 
existente. Véase su “History and Hauntology.”

8.  Baltasar Garzón ha investigado como juez el terrorismo de ETA, el terrorismo del 
estado español, el narcotráfico, la corrupción política del Partido Popular (PP) y, fi-
nalmente, se atrevió a juzgar las tremendas violencias políticas del franquismo como 
crímenes contra la humanidad y, por lo tanto, sin prescripción posible de los mismos. 
En ese momento, fue expulsado de la carrera judicial por supuestas irregularidades 
cometidas en la investigación de la corrupción política de cargos del PP, curiosamente 
cuando este partido gobernada. Desde su expulsión, ha sido asesor del prestigioso Tri-
bunal Internacional de la Haya, o se involucrado en la defensa jurídica del responsable 
de Wikileaks, Julian Assange.
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  Rodríguez Zapatero fue presidente del gobierno español por el Partido Socialista 
Obrero Español (PSOE) desde 2004 hasta 2012. Durante su mandato, en octubre de 
2007, se aprobó la primera Ley de Memoria Histórica, 32 años después de la muerte 
del dictador Franco (!!). Esta ley es un tímido intento por devolver la dignidad a las 
víctimas del franquismo, aunque únicamente en el ámbito familiar.  El reconocimiento 
de las víctimas que lucharon contra el franquismo nunca se pensó como una cuestión 
de estado, a pesar de la contribución de las víctimas al advenimiento de la democracia 
española. Además, la ley regula la presencia de símbolos franquistas, cuya inmensa 
mayoría deben de ser removidos de los lugares públicos. A día de hoy, la aplicación de 
este último aspecto es errática, inconsistente, y de una lentitud desesperante, ofensiva 
para la memoria de las víctimas y para la ciudadanía democrática.

9.  La relación de la memoria histórica con su cualidad de monstruosidad negativa es sim-
ilar a la de los personajes muertos en la película de Alejandro Amenábar, Los otros 
(2001). Tanto la madre, interpretada por Nicole Kidman, como sus hijos viven—porque 
en realidad están muertos—obsesionados por la luz del exterior, aislados, ensimisma-
dos, perseguidos por presencias, voces, enfermedades o en estado de permanente tensión 
nerviosa. Solo cuando admiten la realidad del recuerdo que persigue a los tres—que la 
madre asesinó a sus hijos y después se suicidó—y después de vivir momentos de autén-
tico pavor, encontrarán la tranquilidad necesaria para reconciliarse consigo mismos y 
con su comportamiento pasado. La memoria del asesinato es la realidad que tienen que 
admitir. 

  Por supuesto, no se trata de establecer equiparaciones fáciles entre memoria históri-
ca y la ansiedad bajo la que probablemente vivan quienes la rechazan. Por otro lado, la 
insistencia en negar la memoria del pasado español por parte de los más directamente 
implicados en los asesinatos de miles de personas durante y después de la Guerra Civil 
hablaría de al menos algún trastorno sicológico.

10.  Para un análisis más extenso de la problemática aquí apuntada, véase mi “Lasa eta Za-
bala (2014) de Pablo Malo, el GAL y el terrorismo de estado.”

11.  GAL es el acrónimo de los Grupos Antiterroristas de Liberación, uno más de los grupos 
terroristas que actuaron antes y durante la Transición con el apoyo de los cuerpos de 
seguridad españoles. Algunos de sus miembros pertenecían a la policía española.  Sus 
operaciones estaban amparados por la policía y por autoridades civiles españolas, con el 
beneplácito más o menos implícito de la policía y gobierno franceses.  Nunca se llegó 
a determinar quién era su máximo responsable, aunque no es difícil adivinarlo teniendo 
en cuenta que hasta un ministro de interior español terminó en la cárcel.  Actuaron entre 
1983 y 1987. Dejó 27 asesinados, 7 sin ninguna relación con ETA, y un número equiv-
alente de heridos (Woodwoth 7). 

12.  El fin de la violencia de ETA no ha modificado el acercamiento del director. Si encomi-
ables fueron sus Voces sin libertad (2004), Trece entre mil (2005) o El infierno vasco 
(2008), 1980 incide un grado más en el mismo esquema, pero ahora cayendo en el 
esquematismo excesivo. 

13.  Una pequeña muestra puede leerse en http://www.filmaffinity.com/es/film215267.html.
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