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Copi: “Seremos monstruos monstruosos”1

Daniel Link

El archivo del monstruo 

Copi hace mapa con Deleuze, porque hace mapa con el mayo francés, los 
rizomas y las multiplicidades, pero sobre todo: las ratas y sus madrigueras. 
Lo que equivale, en algún punto, a decir que Copi hace mapa con Kafka, el de 
los rizomas, las multiplicidades y las ratas (no el de los laberintos, que hace 
mapa con Borges). Copi no hace mapa con Borges, pero lo incluye: lo incluye 
como personaje en La internacional argentina (donde aparece Raúla Borges, 
la “hija natural” de Borges) y lo incluye encadenado al archivo del monstruo. 
O, mejor dicho, Copi encadena sus ficciones (y también su teatro) a una po-
lítica del monstruo que, en parte, le viene de Borges (quien se encadena con 
El matadero de Esteban Echeverría y con “La refalosa” de Hilario Ascasubi). 
Copi no tiene por qué saberlo, pero de esa cadena también cuelga otra alhaja: 
“El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini.

Estas ficciones del monstruo, encadenadas, constituyen el archivo del 
monstruo nacional (o nacionalitario). Cada vez, el monstruo es diferente (y 
no es mi propósito analizar aquí sus declinaciones), pero en todos los casos se 
plantea como un desorden de la clasificación, un más allá de la razón. 

Desde el origen de los tiempos hay un deseo de Estado y, al mismo tiem-
po, contra esas fantasías normalizadoras se levantaron los monstruos (interio-
res y exteriores). El poder se ejerce contra determinadas prácticas (determina-
dos estilos, determinados modos de aparición de la conciencia): aquéllas que 
han sido tipificadas (no importa cuan paranoico consideremos que es el poder 
en este punto) como peligrosas para el estado de las cosas de este mundo (y 
el peligro está, para el Estado, en la resistencia a la normalización). En esta 
versión, el poder deja de ser ciego y se vuelve sabio (hay poder porque hay 
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resistencia). Interrogando el ejercicio del poder se comprenderán las verdades 
contra las cuales la rabia se levanta. No hay dialéctica, sino procesos de ani-
quilación y negatividades puras. 

En las versiones liberales y burguesas (“La refalosa,” El matadero, “La 
fiesta del monstruo,” cuento firmado por H. Bustos Domecq), el monstruo es 
una entidad colectiva y exterior.2 En Copi, en cambio, es una entidad bifronte, 
así en Eva Perón como en Cachafaz, sus dos grandes piezas liminares, de 
las que se participa de diferente modo. En ambos casos, lo monstruoso es un 
desorganizador del sistema, de las colecciones y de los dispositivos de nor-
malización. 

En un pasaje justamente célebre de su busca de tiempos perdidos, Marcel 
Proust ha proporcionado una imagen definitiva del conflicto entre anestesia 
e hiperestesia que atraviesa la modernidad y todavía nos alcanza. Me refiero 
al episodio en el cual el narrador refiere todo lo que le viene de una taza de 
tilo que le ha ofrecido la madre y, antes, su Tante Leonie. Si tantas veces se 
ha señalado el equívoco de leer como texto memorialístico uno que no lo es 
en nada, es porque se pasa por alto algo que en ese episodio grita con toda su 
fuerza: lo que la memoria involuntaria introduce como un rayo en la concien-
cia del narrador llega como “un décor de théâtre.”3

La lista o colección que encadena al narrador y lo arrastra hacia ella (“to-
das las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas 
del Vivonne” 76), “todo eso,” en su infinitud, se muestra, como un mero deco-
rado, incompleto y fallado: en el hueco de esa falla (en la marca de esa ausen-
cia) es donde el narrador cae (debe caer) para que se reconozcan las formas en 
lo informe, los planos de composición o de inmanencia que atraviesan el caos, 
la serie en la lista, el archivo en la colección. 

Lo que nos enseña el narrador de la novela proustiana es que se llega al 
archivo sólo en el momento en que se encuentra el lugar (vacío, fallado) en 
una colección o una lista y cuando ese lugar es el lugar de la propia inscrip-
ción en tanto operador en relación con ella. Tiene razón Giorgio Agamben 
cuando señala que lo que Foucault llama archivo no corresponde al archivo en 
sentido estricto—es decir, al depósito que cataloga las huellas de lo ya dicho 
para consignarlas a la memoria futura—ni a la babélica biblioteca que recoge 
el polvo de los enunciados para permitir su resurrección bajo la mirada del 
historiador (150). 

Leo, en la novela proustiana, ese “sistema de relaciones entre lo no di-
cho” y lo dicho en el momento en que alguien sin nombre dice yo (Agamben 
145). Así, no es la palabra “Invertido” (repetida hasta la náusea a lo largo de 
su novela) ni la palabra “Homosexual” (que Proust consideraba germánica y 
pedante) la que hiere la memoria del narrador para transformarla en otra cosa, 
sino el monstruoso nombre Tante (que Proust envidiaba del estilo vulgar de 
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Balzac). El archivo proustiano se abre por el lado de la Tante (su posición a la 
vez interior y exterior, su hiperestesia, su punto de vista).4 

El archivo es como esas papirolas evocadas por Proust, que se abren no 
para revelar las vicisitudes de un mundo muerto sino un acontecimiento que 
retorna, sucede todo el tiempo y en esa persistencia nos arrastra. No me pro-
pongo, pues, entrar en la obra de Copi, sino abrir el archivo Copi, y lo abro 
por la caja que contiene los documentos (o los monumentos) de las mons-
truosidades. Copi hace el relato de la experiencia (imaginaria) que los demás 
le trasmiten (como una peste), experiencias a las que se encadena, y es esa 
articulación de un archivo personal con un archivo histórico lo que permite 
comprender la lógica de Copi. 

Uno de sus más agudos comentadores, César Aira, ha insistido en que “el 
tránsito de Copi hacia la imagen . . . es un aumento de las velocidades, hasta 
‘rozar lo Imaginario’, y más allá” (108). Es ese más allá de lo Imaginario lo 
que constituye lo propio del archivo Copi: el momento en que la imaginación 
abandona los terrores y los anhelos de las identificaciones especulares y se 
vuelve acto (de escritura y de ascesis): transformación del yo y, con ella, la 
doble implicación: la puesta en movimiento de la serie, su aparición como 
una fuerza.

Estética del monstruo 

En 1962 se reunían en el Café de la Paix de París el español Fernando Arrabal 
(que acababa de abandonar el grupo surrealista hastiado del autoritarismo y el 
dogmatismo de André Breton), el chileno Alejandro Jodorowsky y el francés 
Roland Topor, para fundar el grupo de acciones teatrales Pánico (en referencia 
al dios Pan, el flautista ebrio de las celebraciones colectivas), al que pronto 
se incorporarían Copi (recién instalado en París, donde moriría el 14 de di-
ciembre de 1987), Víctor García, Jorge Lavelli y el cordobés Jérôme (née 
Gerónimo) Savary.

Uno de los núcleos estéticos alrededor de los cuales gira la producción 
teatral del grupo Pánico es lo monstruoso: una estética del freak (con el ante-
cedente, muy en la memoria de Topor, Jodorowsky y Arrabal, de Freaks, la 
película de 1932 filmada por Tod Browning). Arrabal, por su lado, incorpora 
a la estética del grupo la tradición de los esperpentos de Valle-Inclán y las 
pesadillas de Goya. Las acciones teatrales del grupo Pánico se denominaban 
Efímeros Pánicos, podían durar varias horas y hasta días y se basaban en 
la improvisación a partir de un esquema argumental mínimo.5 La profusión 
de utilería (instrumentos de odontología, miles de muñecas desmembradas, 
pedazos de carne) terminaba repartiéndose entre el público. A la obsesión te-
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mática por el freak y a la idea de celebración colectiva se sumaba, pues, toda 
una economía del don. 

Disuelto el grupo Pánico (por su misma lógica autodestructiva), sus inte-
grantes se negaron sistemáticamente a brindar testimonio sobre aquellos días 
de fiebre y peste teatral, con la sola excepción del falso francés Jérôme Savary, 
quien fundó su compañía Grand Magic Circus después de los sucesos de 1968 
(Copi dedica un capítulo de La vida es un tango al relato de la toma del tea-
tro Odeon). Copi, y otros amigos argentinos, fundaron por su parte el grupo 
Tsé.6 Copi (que había escrito alguna obrita durante su adolescencia en Buenos 
Aires), reinventa una tradición modernista a partir de una lectura de los más 
excéntricos de sus representantes.7 Por supuesto, coincide con Gombrowicz 
en el carácter extraterritorial de su literatura.

En marzo de 1970 Copi estrenó la obra de teatro Eva Perón, dirigida por 
Alfredo Arias y protagonizada por Facundo Bo, para escándalo de sus con-
temporáneos, que a uno y otro lado del Atlántico saludaron el acontecimien-
to con amenazas de muerte. Mientras en el teatro L’Épée de Bois, en cuyas 
paredes apareció la leyenda “Vive le Justicialisme,” se provocó un incendio 
durante una representación, la familia de Copi tuvo que abandonar precipi-
tadamente Buenos Aires.8 En un texto autobiográfico, el mismo Copi se ha 
referido a ese acontecimiento en relación con el archivo familiar:

 Creo haber ahogado todos mis tangos en las arenas movedizas del olvi-
do durante los quince años en que fui bastante mal visto en los medios 
intelectuales, por un lado por culpa de una obra de teatro representada en 
París en 1969, en la que la prensa argentina creyó apropiado y útil leer 
un insulto a la memoria de la señora Eva Perón, mal visto, por otra parte, 
por el poder de aquel momento, como por todos mis hermanos, dos de los 
cuales viven hoy en París y otro en México. (Jorge Damonte, Copi 81)

Eva Perón como monstruo 

Nacido en el seno de una familia mítica en la historia cultural argentina, para 
Copi el asunto “Eva Perón” es un episodio del archivo familiar.9

Se trata, una vez más, de “rozar lo Imaginario” e ir más allá, sólo que, en 
este caso, Copi decide atravesar (herir de muerte) dos Imaginarios: la novela 
familiar y el imaginario político que, en su perspectiva (como en la de Bor-
ges), se intersectan todo el tiempo:
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El Argentino, para quien la Historia es contemporánea de la novela, se 
complace recortándola en capítulos precisos de títulos redundantes como 
Eva Perón, las Madres de Desaparecidos, la Guerra de Malvinas, que 
siempre les deparan, de año en año, un lugar respetable en los periódicos 
del mundo entero. (Damonte, Copi 84)

De modo que durante 1969, todavía bajo los efectos del mayo francés, tal 
vez del Cordobazo y, sin duda alguna, en relación con el ánimo que la clausura 
de la muestra argentina “Tucumán arde” pudo haber provocado en los amigos 
de Copi que en ella intervinieron, Copi diseña un dispositivo para ahogar sus 
tangos en las arenas del olvido, una de cuyas primeras piezas (y una de las más 
importantes) es el acontecimiento Eva Perón: una obra de teatro “de título 
redundante,” un atentado pirómano y “un lugar respetable en los periódicos 
del mundo entero.” 

En la pieza teatral de Copi, Eva Perón no sólo no muere, sino que declara 
a la enfermedad como una artimaña política para preservar el régimen. El 
cadáver no será el de la propia Eva sino el de la enfermera a la que ella misma 
asesina, en un rapto de “frenesí isabelino” (Sarlo 236), antes de vestirla con 
su vestido “presidencial.” Por supuesto, la obra se desentiende completamente 
del progreso artístico-político de Eva Duarte, a la que se ve ya convertida en 
mito inasible: una unidad del imaginario político pero también de la novela 
familiar.

En Eva Perón está ausente la Evita montonera que, durante la década del 
setenta, suplantaría a la otra leyenda, la de la mujer del látigo. No se equivoca 
Beatriz Sarlo cuando insiste en que “atribuir a Copi una virulencia política 
en línea con las ideologías setentistas es colocarlo en un lugar donde él no 
se coloca” (236) y en que “su materia es la ‘leyenda negra’ del evitismo, no 
su leyenda revolucionaria” (17), pero esa sentencia pierde consistencia si se 
piensa, más allá de la pieza teatral, en el acontecimiento complejo del que for-
ma parte. Copi convoca imaginarios completos (incluso el de la Revolución) 
para transformarlos y transformarse en otra cosa.

Copi entrega una imagen de Eva Perón que (más aún que en la pieza de 
teatro), “tiene mucho de parecido con la ópera-rock de Webber y Rice” (Sarlo 
18), pero que no desdeña el papel de capitana armada de una Revolución. La 
metralleta y el tip-tap, al mismo tiempo.

Ahora bien, lo que presentan en común las dos Evas de Copi es que am-
bas están, en 1970, vivas y sueltas por el mundo. No habitan el depósito que 
cataloga las huellas de lo ya dicho ni el polvo de los enunciados pasados. 
Eva Perón es ese monstruo o fantasma convocado para que diga en nombre 
de Copi lo que de si se sustrae, al mismo tiempo, a la memoria y al olvido, al 
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silencio y al ruido. Copi se abre a la memoria de Eva Perón para encontrar 
allí los trajes que vestirá mañana.

En su “Nota sobre la traducción” de Eva Perón, Jorge Monteleone in-
cluye la pieza de Copi en una “serie” de textos más o menos canónicos de 
la literatura argentina.10 La lista propuesta por Monteleone debería cruzarse 
con el archivo del monstruo que presenté más arriba (donde habría que in-
cluir también “Las puertas del cielo” de Cortázar) para que se comprenda 
cabalmente la operación que Copi realiza.

Sin embargo, salvo excepciones, la crítica especializada ha aceptado 
con unanimidad burocrática esa nómina de textos de la que falta, sin embar-
go, lo que revele su forma, la voz del monstruo.11 

Copi, arranca una unidad del imaginario peronista (no importa si su 
posición es properonista o antiperonista, porque el imaginario político com-
pleto de los argentinos es peronista) y de la novela familiar (porque el ima-
ginario peronista le llega por vía paterna y porque el imaginario peronista 
es patriarcal) y la proyecta hacia el futuro: hacia la comedia musical (como 
observan con perspicacia Aira y Sarlo), hacia la acción política (como casi 
nadie parece querer notar de la pieza de Copi), que supone una revolución, 
sino montonera, seguramente antropológica.12 

Varias, hemos dicho, son las piezas que faltan para que la lista se com-
porte como serie, además del archivo del monstruo. Una de ellas es la pieza 
Evita (1976) de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice (el Bildungsroman pop 
que toma como fuente la diatriba The Woman with the Whip (1952) de Mary 
Main (María Flores), otra de las piezas faltantes, y la autobiografía que Eva 
Perón había firmado duchampianamente, ya enferma, con el título La razón 
de mi vida (1951). Allí Eva Perón explica la razón de la serie (es decir, lo 
infinito de lo finito, lo que ordenará para siempre la serie y el archivo):

A la doble personalidad de Perón debía corresponder una doble perso-
nalidad en mí: una, la de Eva Perón, mujer del Presidente, cuyo trabajo 
es sencillo y agradable, trabajo de los días de fiesta, de recibir honores, 
de funciones de gala; y otra, la de Evita, mujer del Líder de un pueblo 
que ha depositado en él toda su fe, toda su esperanza y todo su amor. 
Unos pocos días al año represento el papel de Eva Perón; y en ese papel 
creo que me desempeño cada vez mejor, pues no me parece difícil ni 
desagradable.
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La inmensa mayoría de los días soy en cambio Evita, puente tendido entre 
las esperanzas del pueblo y las manos realizadoras de Perón, primera pe-
ronista argentina, y éste sí que me resulta papel difícil, y en el que nunca 
estoy totalmente contenta de mí.

De Eva Perón no interesa que hablemos. 

Lo que ella hace aparece demasiado profusamente en los diarios y revis-
tas de todas partes. (46-47)

Y sin embargo esa Eva Perón, capaz de ocupar “un lugar respetable en 
los periódicos del mundo entero” (84) vuelve, con Copi, para decir lo mismo 
y otra cosa. Se trata de una mujer que representa el papel de Eva Perón: una 
personalidad escindida, un cuerpo doble que es, con diferentes nombres, ya 
Aparato de Estado, ya parte del imaginario popular y, lo que es de capital im-
portancia, una parte no coincide con la otra. Hay una falla de las identidades, 
cada una de las cuales supone un más allá del nombre:

Los hombres de gobierno, los dirigentes políticos, los embajadores, los 
hombres de empresa, profesionales, intelectuales, etc., que me visitan 
suelen llamarme “Señora”; y algunos incluso me dicen públicamente 
“Excelentísima o Dignísima Señora” y aun, a veces, “Señora Presidenta.” 
(La razón de mi vida 90-91)

Hasta la intervención de Copi en el memorial literario de Eva Perón, na-
die la había llamado de ese modo, desatendiendo la razón de la serie. Antes 
que Copi, Borges había escrito “Eva Duarte” y “la muñeca rubia” (la niña y 
el cadáver). Antes y después que Borges, Juan Carlos Onetti, David Viñas y 
Rodolfo Walsh optaron por el no-nombre: “Ella,” “esa mujer,” “la señora.”13 
Néstor Perlongher la llama “Evita,” retomando la designación propia de los 
evitólatras, y Beatriz Sarlo analiza los procesos de construcción de la sobera-
nía política a partir de su imagen designándola como “Eva” (la primera mujer, 
la responsable de la caída). 

Copi es el primero que nombra lo innombrable: la relación de “esa mu-
jer,” de “la señora” con el Estado. Por eso, su pieza se llama Eva Perón, aun-
que su personaje habla bajo la máscara de Evita (y en esa distancia se cifra 
el secreto de la historia). Esa figura doble, prevista por un personaje psicoso-
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mático en un texto que es a la vez su memoria y su testamento, irrumpe con 
toda su fuerza para desbaratar la novela familiar: no se trata de oponerse a ese 
relato sino de llevarlo hasta sus últimas consecuencias.

¿Qué esperaba Raúl Damonte, el padre de Copi (que se llamaba como 
él y como su abuelo materno: Raúl Natalio Damonte Botana)?: Su ilusión de 
ayudarme a emprender a su imagen una carrera política en Argentina (eso para 
lo cual me habían concebido) había fracasado al primer intento, como sucedió 
también con mis dos hermanos. (Damonte, Copi 85)

Llevamos en nosotros la perplejidad de haber sido concebidos. Copi sa-
bía (o quiso creer) que había sido concebido para la política (parlamentaria). 
Puesto a examinar ese destino previsto por el imaginario de su padre, se topa 
fatalmente con la figura de Eva Perón que, por todas partes, interpela y desba-
rata su novela familiar. 

Es verdad que Copi decide no llevar el nombre del padre (Raúl Damonte 
es lo que Copi no quiere ni puede ser) pero, al mismo tiempo, es evidente que 
decide repetir su intensa relación con el acontecimiento peronista, jugar el 
mismo juego.14 Copi escribe Eva Perón con las palabras del padre, que había 
ficcionalizado diálogos entre Perón y Eva en uno de sus libros.15 Como señala 
Beatriz Sarlo, Copi trabaja a partir de esos “discursos de infancia”: convoca 
una “imagen de Perón con migraña, enfermedad femenina” (236) como conti-
nuación del Perón afeminado que su padre había diseñado para divertimento 
de sus vástagos (ya que no había forma de incluirlos en la política parlamen-
taria). 

No es que Copi retome y desarrolle la voz del padre y la someta a “un giro 
paródico, pero no para el lado de la revolución política sino hacia el lado de un 
populismo negro que dice: pues bien, en la Rosada hay una puta vestida por 
Dior, ¿y qué?” (Sarlo 235). Nada más lejano a Copi que el deseo de parodiar al 
padre. Nada más ajeno al dispositivo de Copi que la parodia de discursos. Más 
bien se trata de seguirlo, de repetir sus pasos, hasta la extenuación. Si Evita, 
puta, vestía Dior en la sede de la soberanía, lo mismo hará Copi en muchas 
de sus puestas. No tanto un giro paródico como una revolución antropológica; 
jugar el juego del padre como forma de profanación, volverse el propio padre 
de si como política monstruosa de reproducción, como juego de autoerotismo 
y, también, de revelación del self.

Todos los personajes de Eva Perón juegan el mismo juego: cajas, baúles, 
cofres, maletines, puertas que se abren y se cierran, cuyas llaves y números de 
combinación se buscan, se encuentran y se pierden. 

Copi llega a la colección literaria (decorativa) de Evitas literarias y se 
inscribe en relación con ella para hacer que la serie funcione pero, sobre todo, 
para sacar a Eva Perón del armario en que se ha encerrado, presa ella también 
del Imaginario de los otros. La Madre dice: “Se encerró en el placard y no 
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quiere salir.” Concebido como armario, placard o closet, el archivo sólo puede 
esperar a sus asesinos. De lo que se trata es de re-usar lo que el archivo con-
tiene y seguir el juego de las voces previas. Copi lo hizo y, al hacerlo, profanó 
la novela familiar y el Imaginario peronista (es decir: político). 

También en esto las enseñanzas de Proust y de Copi se parecen. Para 
postular una teoría completa y radical de la transexualidad como la que en sus 
obras se deja leer hay que profanar lo sagrado. Proust llamaba sadismo a esa 
relación. Copi, sencillamente, teatro.

En ese teatro de la transexualidad, se llega al archivo (se sale del recuer-
do), sólo en el momento en que se encuentra el propio lugar (vacío, fallado) 
en una lista, en el momento en que se aísla un elemento (digamos: Eva Perón) 
de la serie y se lo pone a funcionar en otra: “Mediante la transexualidad gene-
ralizada, lo humano se ha vuelto imagen” (Aira 108).16

El monstruo y lo transitivo del género

Por lo general mal leídas, las obras de Copi (que nacen de la escena contracul-
tural de los años setenta pero reclaman otra escena y otros públicos) han sido 
destinadas al placer de unos pocos iniciados. 

Toda la obra de Copi es muy sensible a las formas, pero particularmente 
Cachafaz, que parece haber sido escrita a la sombra de la sentencia de Ru-
bén Darío en su prefacio de Cantos de vida y esperanza, “la forma es lo que 
primeramente toca a las muchedumbres” (3). Cachafaz es un compendio de 
todas las formas posibles: una “tragedia bárbara en dos actos en verso,” efec-
tivamente, tal como se lee en la edición original, pero también participa de la 
gauchesca, del tango, del sainete y, también, del panfleto revolucionario. La 
pieza elige, formalmente, la lógica del monstruo, hecho de a partes tomadas 
de aquí y de allí.

De acuerdo con la lógica que domina toda su obra (que es, en definitiva, la 
lógica del arte), Copi no escribe un momento de la literatura argentina, sino la 
literatura entera, como si la historia literaria no hubiera sucedido, pero hecha 
pedazos, como si hubiera sobrevenido un cataclismo.

Cachafaz se plantea como el comienzo del teatro, y a partir de Cachafaz 
habría que volver a definir el modo en que nos relacionamos con los sistemas 
de clasificación y los aparatos de disciplinamiento. Pero está también la gau-
chesca, como (dicen algunos, yo me fío) origen de la literatura argentina . En 
todo caso: como pieza fundamental del archivo del monstruo (“La refalosa”).

Ya sabemos cómo ha funcionado nuestra historia literaria. Por un lado, la 
canonización del género gauchesco: Martín Fierro como poema de la patria, 
como poema estatal. Por el otro, la folclorización de sus versos en el refranero 
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(“Hacéte amigo del juez . . .” Canto XV 758) que queda como fondo de taza 
en la cultura industrial.

En el contexto de la literatura argentina, cada movimiento estético su-
pone necesariamente dos pasos: ignorar el escritor ya canónico y volver a la 
gauchesca. Borges escribe como si no hubiera existido Lugones, pero vuelve 
a la gauchesca; Lamborghini, Zelarayán o Copi escriben como si no hubiera 
existido Borges, pero vuelven a la gauchesca. 

La patria de los personajes de Cachafaz puede ser Uruguay (los hechos 
suceden en Montevideo), pero la patria del texto es la Argentina y, sobre todo, 
la Argentina que debate qué forma estatal y qué lengua le conviene (la Ar-
gentina actual). Esa lengua no es la de Uruguay, ni la de Argentina, ni la de 
ninguna parte: es una lengua que no existe (como tampoco existió, antes del 
Martín Fierro, esa “lengua nacional” que el poema inventa). Una utopía, si se 
quiere, igualitarista y revolucionaria: 

CACHAFAZ
Aunque yo nunca fui rico
del mundo sé la moral.
Ningún ser nace anormal,
cualquier loro tiene pico
y aquí les digo y replico
la forma de lo esencial.
El hombre es un animal
negro, blanco, pobre o rico
con nariz o con hocico
¡pero nadie es pavo real! (29–30)

La estructura de este parlamento responde a la estructura de la sextina en 
Martín Fierro: los versos pasan de lo particular (la circunstancia específica de 
la vida de Cachafaz) a lo universal (el ser en términos absolutos, “la forma de 
lo esencial” 29). Hay, en efecto, una antropología revolucionaria en Cachafaz 
(es el costado más panfletario de la pieza), pero esa antropología no pasa sólo 
por la denuncia de las miserias del mundo sino por una distribución de los 
géneros que, si bien es típica del universo de Copi, adquiere en Cachafaz una 
sofisticación hasta entonces desconocida. “Ningún ser nace anormal”(29): el 
monstruo es un efecto de la clasificación (o se deviene monstruo huyendo, 
como veremos, de las clases).

La anécdota de Cachafaz es sencilla: hay una pareja en el conventillo, 
Cachafaz (el “ciudadano Sigampa”) y Raulito.17 Afuera, los vecinos le recri-
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minan una vida fundada en otra moral. La policía llama a la puerta. Una y otra 
vez, Cachafaz y Raulito matarán a los policías que los buscan, para carnearlos 
y alimentar al barrio. Líderes de una revolución antropofágica, Cachafaz y 
Raulito representan, también, el escándalo de los géneros.

Sabemos que, en el universo de Copi, Dios es (o puede ser) un transexual. 
Esa transexualidad originaria y básica es monstruosa y desafía todos los siste-
mas de categorización. La imagen de Dios como imagen del hombre, en Copi, 
es la imagen de un travesti o de un transexual y ése es el “teatro del mundo” a 
partir del cual Copi puede pensar su arte:

CACHAFAZ
¡Para mí vos sos milonga,
no me importa que seas puto,
pues yo soy un César Bruto
de un patio del arrabal!
¡Qué bien que tenés el culo!
RAULITO
¡Ay, callate, no me excites!
CACHAFAZ 
¿Por qué no me dás alpiste?
RAULITO 
Porque me has trata’o de puto
CACHAFAZ 
¡Pero si vos sos un puto!
RAULITO
¡Pero entonces Dios no existe! (16)

Que Dios exista, dice Raulito, depende de la suspensión de las categorías 
y las determinaciones, los órdenes, las jerarquías, los sistemas de alianza y las 
exclusiones. Dios es lo transitivo del género (es decir: lo monstruoso). 

Cachafaz y Raulito son una pareja innombrable (la doble cara de una 
misma moneda, como Eva Perón/Evita), dos que se constituyen en líderes 
revolucionarios, dos prófugos que matan policías, se los comen y alimentan 
al barrio. Si, de ese modo, el texto liga con la política sangrienta de “La Refa-
losa” (una vez más, la gauchesca), por el otro obliga a plantearse de nuevo el 
problema del monstruo como categoría política.18 
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RAULITO 
¡La muerte la conjuramos!
¡Somos pareja maldita!
Podemos hacer comercio
de nuestra cruel condición,
¡fundemos circo ambulante
al son de un buen bandoneón!
Seremos monstruos monstruosos
mucho más humanos que osos
y aquí se muestra el disfraz:
Raulito y Cachafaz,
el colmo ‘e lo repelente! (62–63)

Raulito proclama la dirección de una antropología futura: no el que ha 
sido marcado en el lugar del monstruo (eso es lo que hicieron Borges y Bioy), 
pero tampoco el que reivindica (contraculturalmente) ese lugar ya marcado, 
sino el que elige devenir “monstruo monstruoso” y cuya monstruosidad (po-
tenciada al cuadrado) se deduce de su disidencia respecto del sistema clasifi-
catorio. Por eso, el proyecto es marchar, atravesando los territorios y las axio-
máticas del Estado: el circo ambulante (como quien dijera, el Teatro Natural 
de Oklahoma kafkiano).

Qué es Raulito no lo sabemos o no podemos decidirlo a partir del texto, 
que es deliberadamente ambigüo en este punto porque “ser,” lo que se llama 
“ser,” ya no se puede. Raulito puede ponerse en serie con “la Raulito” o el 
nombre de pila de Alfonsín (naturalmente, fuera del universo Copi). O con 
Raúla, la hija natural de Borges en La internacional argentina. El nombre real 
de Copi es Raúl Damonte, el nombre del padre es Raúl Damonte Taborda. De 
modo que, a partir de “el-nombre-del-padre,” Copi se propone, a lo largo de 
toda su obra, construir nuevas posiciones de identidad (“Raúl” es, efectiva-
mente, lo que Copi no es, no quiere, ni puede, llegar a ser). En todo caso, no 
sabemos cómo es el cuerpo de Raulito, que ha quedado completamente libe-
rado de todas las cárceles de la representación.19 Sabemos—porque el texto 
insiste en ello—que “hace de mujer.” Uno podría pensar que Raulito es un 
“maricón”: 

RAULITO
¿Puto? Pero no exageremos,
soy un poco amanerada
tengo chic y tengo garbo
¡pero es porque tengo tango! (71)
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Pero también Raulito podría ser una travesti:

RAULITO
¡Acariciame las tetas!
CACHAFAZ
¡Te las quemo con un pucho! (14)

O una transexual: 

RAULITO 
Hace un año que lo he visto
cuando me hizo una gauchada:
me selló el cambio de sexo
en mi carta ‘e identidad.20  (55)

El primer acto de Cachafaz es más bien conceptual o ideológico, mientras 
que el segundo acto es más bien político. El primer acto define una ideología, 
el segundo apela a la acción política. Y así, Cachafaz invierte el Martín Fie-
rro, donde “La ida” es una apelación a la acción mientras “La vuelta” es una 
integración en la ideología del Estado. 

No es la única “inversión” que Cachafaz realiza tomando al Martín Fie-
rro como modelo literal. Todo lo que en el texto fundacional de Hernández 
era pánico homosexual y dramas de armario criollo, en Cachafaz se muestra 
en una absoluta exterioridad.21

En Cachafaz, el adentro y el afuera (del conventillo y del Estado) se con-
funden, y es la policía (“los milicos”) quienes marcan ese umbral. Cachafaz, 
que vuelve a empezar todo de nuevo a partir de la tragedia, la gauchesca y una 
antropología monstruosa, nos obliga a pensar también en los límites, bordes y 
umbrales del Estado: nos obliga a pensar en un más allá de las clases. 

Por lo general los personajes de Copi son capaces de resucitar de acuer-
do con las necesidades de la trama. Que en Cachafaz los personajes mueran 
definitivamente es, por lo tanto, significativo y remite al orden de lo trágico 
respecto de lo cual el texto parece colocarse.

En esa tragedia de lo monstruoso, Copi demuestra haber dejado muy 
atrás, bien atrás, el monstruo peronista. Ahora, se trata de otra cosa.

Notas

1. 	 Leído en el Seminário Internacional “Poéticas do Inventàrio: coleções, listas, séries e 
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arquivos” organizado por la Casa de Rui Barbosa, a Universidade Federal de Minas 
Gerais y la Stanford University (Río de Janeiro: 29 de mayo al 2 de junio de 2006).

2. 	 Para Josefina Ludmer, “El relato de ‘La Refalosa’ es el del recorrido criminal de un 
cuerpo doble, medio humano y medio animal. [ . . . ] Lo monstruoso es el desplaza-
miento a lo humano de la matanza de animales. El salvaje es el gaucho degollador, 
bárbaro, extraído de su función ‘natural,’ su uso económico y productivo, y llevado 
al uso político y policial para matar hombres con ideas civilizadas” (175). “La fiesta 
del monstruo” está fechado el 24 de noviembre de 1947 y fue publicado por la revis-
ta Marcha de Montevideo el 30 de septiembre de 1955. Recién en 1977 Jorge Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares lo incluyen en los Nuevos Cuentos de Bustos Domecq. 
Su esquema argumental remite a El matadero, de Esteban Echeverría y está prece-
dido por un epígrafe tomado de “La refalosa” de Hilario Ascasubi. Emir Rodríguez 
Monegal ha precisado: “Uno de los textos clandestinos de Borges fue escrito en co-
laboración con Adolfo Bioy Casares y sólo circuló en manuscrito durante el primer 
gobierno de Perón. Pertenece a la serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq, 
pero a diferencia de la mayoría de aquéllos, éste es radicalmente político, lo que 
explica que haya sido publicado (por mí, en Montevideo y en el semanario Marcha), 
después de la caída de Perón” (Ficcionario 458). El cuento de Borges-Bioy abreva 
en el naturalismo de Echeverría pero usa la primera persona de “La refalosa.” El 
habla del narrador abunda en fragmentos de discurso cristalizados no tanto en el 
lenguaje de la época sino en la representación que de ese lenguaje producían los 
medios masivos de comunicación (por ejemplo, Catita, el personaje desempeñado 
por la extraordinaria actriz cómica Niní Marshall). Para Josefina Ludmer, “cuando 
los negros son los otros negros se abre otra vez, increíblemente, y con un salto hacia 
atrás, la cadena de producción de literatura del género [gauchesco]. Borges, con 
Bioy, los oyen durante el peronismo (su voz parece ocupar el espacio entero de la 
patria), y entonces, desde adentro, dan un salto atrás y vuelven al Ascasubi exiliado 
para escribir ‘La fiesta del monstruo.’ Escriben ‘La Refalosa’ de Ascasubi, pero la 
víctima de los salvajes con sus voces imposibles no es el gaucho Jacinto Cielo (el 
Jesús gaucho de Ascasubi) sino el otro Jesús, el judío. Los monstruos y las voces 
escritas de Borges-Bioy matan a un judío” (41–42).

3. 	 Todo sucede como en “ce jeu où les Japonais s’amusent à tremper dans un bol de 
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-là indistincts qui, à 
peine y sont-ils plongéss’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, de-
viennent desfleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de 
même maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann, 
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et 
l’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est 
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé”  (Proust 47) (Y como ese entretenimien-
to de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al 
parecer, informes que en cuanto se mojan empiezan a estirarse  y a distinguirse, 
convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, así 
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ahora todas las flores de nuestro jardín y las del parque del señor Swann y las nin-
feas de Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia 
y Combray entero y sus alrededores, todo  eso, pueblo y jardines, que va tomando 
forma y consistencia, sale de mi taza de té). 

4. 	 En Contre Sainte-Beuve, la rememoración provocada por la taza de té arrastra al na-
rrador al recuerdo de su abuelo. Uno de los fragmentos del libro lleva por título “La 
race des tantes.” La Recherche está, ya, en otra parte.

5. 	 Estas acciones fueron investigadas (bajo mi dirección) por Carmen Crouzeilles, traba-
jo imprescindible en relación con lo que aquí propongo.  

6. 	 Garrido, Germán ha investigado los pormenores de esa formación parisina en “Argen-
tinos de París.” 

7. 	 El General Poder y Un ángel para la Sra. Lisca, cuyos manuscritos han sido re-
cuperados recientemente. Entre las obras de teatro favoritas de Copi, una es Doña 
Rosita la soltera de García Lorca. La otra es Ivonne, princesa de Borgoña (1935) de 
Witold Gombrowicz, que prefigura en algún sentido todo su teatro. Ivonne, princesa 
de Borgoña fue estrenada en Buenos Aires el 24 de junio de 1972, con puesta de Jorge 
Lavelli. La acción transcurre en un vago reino. Los reyes y el príncipe Felipe pasean 
por el bosque y se topan con Ivonne, una joven horrorosa y tarada (no habla en toda la 
pieza). Hastiado de la vida, el príncipe decide casarse con ella. La lleva al palacio don-
de todos, incluso él, la maltratan. La obra termina con el asesinato de Ivonne por parte 
de los reyes. En algún sentido, el proyecto de Copi incluye, por la vía de la estética 
del freak que ha conocido con el grupo Pánico, un redescubrimiento de Gombrowicz 
(quien a, su vez, lleva hasta Jarry, Ubu rey y la patafísica). 

8. 	 Raúl Escari (comunicación personal), Alfredo Arias (comunicación personal).
9. 	 “El día mismo en que [mi hermano menor Juan Carlos] llegó de la clínica en brazos 

de mi madre, la policía invadió la casa y mi padre logró huir. Yo tenía seis años. Mi 
madre, mis dos hermanitos y yo nos exiliamos en Montevideo pocos días antes del 
17 de octubre de 1945, fecha de la Revolución Peronista, cuya violencia se desató en 
parte contra el diario radical de mi familia, Crítica” (Op. Cit. 85).

10. 	 La hipotética serie es, en realidad, una lista, cuyos primeros términos (cronológicos) 
son “Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti, “El simulacro” (1960) de Borges, “La señora 
muerta” (1963) de David Viñas, “Esa mujer” (1965) de Rodolfo Walsh y, después de 
Copi, “Evita vive” (1975) de Néstor Perlongher.

11. 	 Además del monumental y siempre creciente estudio de Gabriela Sonntag, pueden 
consultarse Navarro, Tello y Santoro, Cortés Rocca y Kohan, y Soria.

12. 	 Según Tomás Eloy Martínez, los montoneros (todavía desconocidos para el gran pú-
blico pero incluso para los personajes principales del drama peronista) se habrían pre-
sentado a Perón para solicitarle permiso para ejecutar a Copi, a lo que el ex presidente 
se habría negado (Raúl Escari: comunicación personal).

13. 	 Viñas es, en todo caso, el único que acepta uno de los designadores previstos en la 
constelación de nombres diseñada por Eva Perón respecto de las funciones del Estado.

14. 	 Aquél que años después, en su autobiografía, habría de reflexionar sobre el exilio 
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paterno en los siguientes términos: “Mi padre, que tenía el hábito del exilio, lo consi-
deraba como el período de la vida en que los hombres se abren a la libertad. Pero mi 
madre y nosotros, niños, aún cuando comprendíamos que habíamos escapado de la 
muerte o de algo parecido, sabíamos también que una vida “la que hubiéramos vivido 
en Argentina” se nos escaparía para siempre. He experimentado con frecuencia ese 
sentimiento, a veces de manera dolorosa y en circunstancias muy distintas, como la 
que se siente en el escenario de un teatro en el momento de los aplausos” (Op. Cit.), 
ese mismo, en 1970, obligó a su familia a un segundo exilio (y éste, definitivo).

15. 	 ¿A dónde va Perón?: de Berlín a Wall Street. Montevideo, Ediciones de la Resistencia 
Revolucionaria Argentina, 1955. En los momentos previos al 17 de octubre de 1945, 
ante los titubeos del líder, “Eva lo mira con lástima” y “le escupe”: “sos un cagón.” 
“Levantate «marica», que no te va a pasar nada”, habría dicho Eva a su marido según 
el alucinado relato de Damonte (padre).

16. 	 Y también: “Evita es un travesti; no hay nada en la obra que lo diga explícitamente, 
como no sea el hecho de que en la primera representación el papel fue interpretado 
por un hombre. Pero su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa 
de los Humildes, la Abanderada de los Trabajadores (y esta Evita harto demuestra no 
serlo) tampoco necesita ser una mujer. La representación de la mujer es una mentira. 
Luego, tampoco necesita morir como estaba programado en su mito. Se hace inmortal 
como imagen” (107).

17. 	 No es casual la repetición del apellido del magnate de La internacional argentina. Así 
sucede siempre en la obra de Copi (en sus obras, todos los musulmanes se llaman Ah-
med).

18. 	 Y, una vez más, Borges, y una vez más, el archivo del monstruo. Cfr. Ludmer, Josefina. 
op.cit.

19. 	 En el sentido en que lo plantea Judith Butler en Cuerpos que importan.
20. 	 De Raulito también se dice que anda “vestida de maricón”. Y aparece en contraposición 

al coro de vecinas, que son “mujeres sin pito”: “Cachafaz: ¡Che, las mujeres sin pito/ 
nos tienen hartos, marchitos,/ nos hacen un huevo frito/ y nos frotan el colchón!” 

21. 	 En el apartado “La amistad de Martín Fierro y Cruz” de Muerte y transfiguración de 
Martín Fierro se lee (todos los subrayados me pertenecen): “El tema de la amistad 
está puesto con tal intensidad de emoción, que su estudio está erizado de dificultades. 
Antes de los trabajos de los psicólogos y psicoanalistas, el problema habría parecido 
simple, y ningún comentarista ha trascendido la línea en que la amistad cobra ve-
hemencias de apasionamiento en sus legítimos límites de comunión espiritual y de 
adhesión humana. Hoy el problema se complica para el texto y para el Autor, y por 
mucha delicadeza que se ponga en su estudio nos encontraremos ante un problema de 
difícil diagnóstico. 

	 En términos de simple buena fe, la amistad de Martín Fierrro y Cruz, que nace súbi-
tamente por reconocimiento en el uno del valor masculino, y en el otro por agradeci-
miento a su espontánea defensa, asume un carácter distinto en la convivencia solita-
ria en los toldos. Es allí donde la amistad se intensifica por la soledad y las dificultades 
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de vivir, hasta hacer de ambos fugitivos seres tan compenetrados, que la muerte de 
uno es sentida por el sobreviviente como una ruptura de vínculos que los sostenían en 
su desdicha. 

       La congoja de Martín Fierro y el sentimiento de absoluta soledad, nunca experimen-
tado con tal intensidad, la devoción de su recuerdo y la compañía que busca junto a 
la sepultura, raya en los extremos de la angustia y la aniquilación de toda esperan-
za. (. . .) la muerte de su amigo configura en él un sentimiento de ternura tan patético 
como acaso existen pocos ejemplos en las letras. Descontada la hipérbole con que el 
Autor magnifica ese estado de tristeza, no habitual en su modo de describir ninguna 
pasión, el problema de cómo circunstancias naturales y bien conocidas pudieron li-
gar a dos seres desdichados en tan fuerte lazo queda como una incógnita” (98-99).
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