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Copi: “Seremos monstruos monstruosos”!

Daniel Link

El archivo del monstruo

Copi hace mapa con Deleuze, porque hace mapa con el mayo francés, los
rizomas y las multiplicidades, pero sobre todo: las ratas y sus madrigueras.
Lo que equivale, en algun punto, a decir que Copi hace mapa con Kafka, el de
los rizomas, las multiplicidades y las ratas (no el de los laberintos, que hace
mapa con Borges). Copi no hace mapa con Borges, pero lo incluye: lo incluye
como personaje en La internacional argentina (donde aparece Raula Borges,
la “hija natural” de Borges) y lo incluye encadenado al archivo del monstruo.
O, mejor dicho, Copi encadena sus ficciones (y también su teatro) a una po-
litica del monstruo que, en parte, le viene de Borges (quien se encadena con
El matadero de Esteban Echeverria y con “La refalosa” de Hilario Ascasubi).
Copi no tiene por qué saberlo, pero de esa cadena también cuelga otra alhaja:
“El nifio proletario” de Osvaldo Lamborghini.

Estas ficciones del monstruo, encadenadas, constituyen el archivo del
monstruo nacional (o nacionalitario). Cada vez, el monstruo es diferente (y
no es mi proposito analizar aqui sus declinaciones), pero en todos los casos se
plantea como un desorden de la clasificacion, un mas alla de la razon.

Desde el origen de los tiempos hay un deseo de Estado y, al mismo tiem-
po, contra esas fantasias normalizadoras se levantaron los monstruos (interio-
res y exteriores). El poder se ejerce contra determinadas practicas (determina-
dos estilos, determinados modos de aparicion de la conciencia): aquéllas que
han sido tipificadas (no importa cuan paranoico consideremos que es el poder
en este punto) como peligrosas para el estado de las cosas de este mundo (y
el peligro estd, para el Estado, en la resistencia a la normalizacion). En esta
version, el poder deja de ser ciego y se vuelve sabio (hay poder porque hay
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resistencia). Interrogando el ejercicio del poder se comprenderan las verdades
contra las cuales la rabia se levanta. No hay dialéctica, sino procesos de ani-
quilacion y negatividades puras.

En las versiones liberales y burguesas (“La refalosa,” El matadero, “La
fiesta del monstruo,” cuento firmado por H. Bustos Domecq), el monstruo es
una entidad colectiva y exterior.? En Copi, en cambio, es una entidad bifronte,
asi en Eva Peron como en Cachafaz, sus dos grandes piezas liminares, de
las que se participa de diferente modo. En ambos casos, lo monstruoso es un
desorganizador del sistema, de las colecciones y de los dispositivos de nor-
malizacion.

En un pasaje justamente célebre de su busca de tiempos perdidos, Marcel
Proust ha proporcionado una imagen definitiva del conflicto entre anestesia
e hiperestesia que atraviesa la modernidad y todavia nos alcanza. Me refiero
al episodio en el cual el narrador refiere todo lo que le viene de una taza de
tilo que le ha ofrecido la madre y, antes, su Tante Leonie. Si tantas veces se
ha sefialado el equivoco de leer como texto memorialistico uno que no lo es
en nada, es porque se pasa por alto algo que en ese episodio grita con toda su
fuerza: lo que la memoria involuntaria introduce como un rayo en la concien-
cia del narrador llega como “un décor de théatre.””

La lista o coleccion que encadena al narrador y lo arrastra hacia ella (“to-
das las flores de nuestro jardin y las del parque del sefior Swann y las ninfeas
del Vivonne” 76), “todo eso,” en su infinitud, se muestra, como un mero deco-
rado, incompleto y fallado: en el hueco de esa falla (en la marca de esa ausen-
cia) es donde el narrador cae (debe caer) para que se reconozcan las formas en
lo informe, los planos de composicion o de inmanencia que atraviesan el caos,
la serie en la lista, el archivo en la coleccion.

Lo que nos ensefia el narrador de la novela proustiana es que se llega al
archivo solo en el momento en que se encuentra el lugar (vacio, fallado) en
una coleccion o una lista y cuando ese lugar es el lugar de la propia inscrip-
cion en tanto operador en relacion con ella. Tiene razon Giorgio Agamben
cuando sefala que lo que Foucault llama archivo no corresponde al archivo en
sentido estricto—es decir, al depdsito que cataloga las huellas de lo ya dicho
para consignarlas a la memoria futura—ni a la babélica biblioteca que recoge
el polvo de los enunciados para permitir su resurreccion bajo la mirada del
historiador (150).

Leo, en la novela proustiana, ese “sistema de relaciones entre lo no di-
cho” y lo dicho en el momento en que alguien sin nombre dice yo (Agamben
145). Asi, no es la palabra “Invertido” (repetida hasta la ndusea a lo largo de
su novela) ni la palabra “Homosexual” (que Proust consideraba germanica y
pedante) la que hiere la memoria del narrador para transformarla en otra cosa,
sino el monstruoso nombre 7ante (que Proust envidiaba del estilo vulgar de
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Balzac). El archivo proustiano se abre por el lado de la 7ante (su posicion a la
vez interior y exterior, su hiperestesia, su punto de vista).*

El archivo es como esas papirolas evocadas por Proust, que se abren no
para revelar las vicisitudes de un mundo muerto sino un acontecimiento que
retorna, sucede todo el tiempo y en esa persistencia nos arrastra. No me pro-
pongo, pues, entrar en la obra de Copi, sino abrir el archivo Copi, y lo abro
por la caja que contiene los documentos (o los monumentos) de las mons-
truosidades. Copi hace el relato de la experiencia (imaginaria) que los demas
le trasmiten (como una peste), experiencias a las que se encadena, y es esa
articulacion de un archivo personal con un archivo histérico lo que permite
comprender la logica de Copi.

Uno de sus mas agudos comentadores, César Aira, ha insistido en que “el
transito de Copi hacia la imagen . . . es un aumento de las velocidades, hasta
‘rozar lo Imaginario’, y mas alld” (108). Es ese mas alld de lo Imaginario lo
que constituye lo propio del archivo Copi: el momento en que la imaginacién
abandona los terrores y los anhelos de las identificaciones especulares y se
vuelve acto (de escritura y de ascesis): transformacion del yo y, con ella, la
doble implicacion: la puesta en movimiento de la serie, su aparicion como
una fuerza.

Estética del monstruo

En 1962 se reunian en el Café de la Paix de Paris el espafiol Fernando Arrabal
(que acababa de abandonar el grupo surrealista hastiado del autoritarismo y el
dogmatismo de André Breton), el chileno Alejandro Jodorowsky y el francés
Roland Topor, para fundar el grupo de acciones teatrales Panico (en referencia
al dios Pan, el flautista ebrio de las celebraciones colectivas), al que pronto
se incorporarian Copi (recién instalado en Paris, donde moriria el 14 de di-
ciembre de 1987), Victor Garcia, Jorge Lavelli y el cordobés Jérdme (née
Geronimo) Savary.

Uno de los nucleos estéticos alrededor de los cuales gira la produccion
teatral del grupo Panico es lo monstruoso: una estética del freak (con el ante-
cedente, muy en la memoria de Topor, Jodorowsky y Arrabal, de Freaks, la
pelicula de 1932 filmada por Tod Browning). Arrabal, por su lado, incorpora
a la estética del grupo la tradicion de los esperpentos de Valle-Inclan y las
pesadillas de Goya. Las acciones teatrales del grupo Panico se denominaban
Efimeros Panicos, podian durar varias horas y hasta dias y se basaban en
la improvisacion a partir de un esquema argumental minimo.> La profusion
de utileria (instrumentos de odontologia, miles de mufiecas desmembradas,
pedazos de carne) terminaba repartiéndose entre el publico. A la obsesion te-
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matica por el freak y a la idea de celebracion colectiva se sumaba, pues, toda
una economia del don.

Disuelto el grupo Pénico (por su misma logica autodestructiva), sus inte-
grantes se negaron sistematicamente a brindar testimonio sobre aquellos dias
de fiebre y peste teatral, con la sola excepcion del falso francés Jérome Savary,
quien fundo su compania Grand Magic Circus después de los sucesos de 1968
(Copi dedica un capitulo de La vida es un tango al relato de la toma del tea-
tro Odeon). Copi, y otros amigos argentinos, fundaron por su parte el grupo
Tsé.®Copi (que habia escrito alguna obrita durante su adolescencia en Buenos
Aires), reinventa una tradicién modernista a partir de una lectura de los mas
excéntricos de sus representantes.’” Por supuesto, coincide con Gombrowicz
en el caracter extraterritorial de su literatura.

En marzo de 1970 Copi estrend la obra de teatro Eva Peron, dirigida por
Alfredo Arias y protagonizada por Facundo Bo, para escandalo de sus con-
temporaneos, que a uno y otro lado del Atlantico saludaron el acontecimien-
to con amenazas de muerte. Mientras en el teatro L’Epée de Bois, en cuyas
paredes apareci6 la leyenda “Vive le Justicialisme,” se provoco un incendio
durante una representacion, la familia de Copi tuvo que abandonar precipi-
tadamente Buenos Aires.® En un texto autobiografico, el mismo Copi se ha
referido a ese acontecimiento en relacion con el archivo familiar:

Creo haber ahogado todos mis tangos en las arenas movedizas del olvi-
do durante los quince afos en que fui bastante mal visto en los medios
intelectuales, por un lado por culpa de una obra de teatro representada en
Paris en 1969, en la que la prensa argentina creyd apropiado y util leer
un insulto a la memoria de la sefiora Eva Perdn, mal visto, por otra parte,
por el poder de aquel momento, como por todos mis hermanos, dos de los
cuales viven hoy en Paris y otro en México. (Jorge Damonte, Copi 81)

Eva Peron como monstruo

Nacido en el seno de una familia mitica en la historia cultural argentina, para
Copi el asunto “Eva Perdn” es un episodio del archivo familiar.’

Se trata, una vez mas, de “rozar lo Imaginario” e ir mas alla, solo que, en
este caso, Copi decide atravesar (herir de muerte) dos Imaginarios: la novela
familiar y el imaginario politico que, en su perspectiva (como en la de Bor-
ges), se intersectan todo el tiempo:
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El Argentino, para quien la Historia es contemporanea de la novela, se
complace recortandola en capitulos precisos de titulos redundantes como
Eva Peron, las Madres de Desaparecidos, la Guerra de Malvinas, que
siempre les deparan, de afio en afio, un lugar respetable en los periodicos
del mundo entero. (Damonte, Copi 84)

De modo que durante 1969, todavia bajo los efectos del mayo francés, tal
vez del Cordobazo y, sin duda alguna, en relacion con el animo que la clausura
de la muestra argentina “Tucuman arde” pudo haber provocado en los amigos
de Copi que en ella intervinieron, Copi disefia un dispositivo para ahogar sus
tangos en las arenas del olvido, una de cuyas primeras piezas (y una de las mas
importantes) es el acontecimiento Eva Peron: una obra de teatro “de titulo
redundante,” un atentado pirémano y “un lugar respetable en los periodicos
del mundo entero.”

En la pieza teatral de Copi, Eva Peron no s6lo no muere, sino que declara
a la enfermedad como una artimafia politica para preservar el régimen. El
cadaver no sera el de la propia Eva sino el de la enfermera a la que ella misma
asesina, en un rapto de “frenesi isabelino” (Sarlo 236), antes de vestirla con
su vestido “presidencial.” Por supuesto, la obra se desentiende completamente
del progreso artistico-politico de Eva Duarte, a la que se ve ya convertida en
mito inasible: una unidad del imaginario politico pero también de la novela
familiar.

En Eva Peron esta ausente la Evita montonera que, durante la década del
setenta, suplantaria a la otra leyenda, la de la mujer del latigo. No se equivoca
Beatriz Sarlo cuando insiste en que “atribuir a Copi una virulencia politica
en linea con las ideologias setentistas es colocarlo en un lugar donde ¢l no
se coloca” (236) y en que “su materia es la ‘leyenda negra’ del evitismo, no
su leyenda revolucionaria” (17), pero esa sentencia pierde consistencia si se
piensa, mas alla de la pieza teatral, en el acontecimiento complejo del que for-
ma parte. Copi convoca imaginarios completos (incluso el de la Revolucion)
para transformarlos y transformarse en otra cosa.

Copi entrega una imagen de Eva Perén que (mas aiin que en la pieza de
teatro), “tiene mucho de parecido con la 6pera-rock de Webber y Rice” (Sarlo
18), pero que no desdena el papel de capitana armada de una Revolucion. La
metralleta y el tip-tap, al mismo tiempo.

Abhora bien, lo que presentan en comun las dos Evas de Copi es que am-
bas estan, en 1970, vivas y sueltas por el mundo. No habitan el deposito que
cataloga las huellas de lo ya dicho ni el polvo de los enunciados pasados.
Eva Peron es ese monstruo o fantasma convocado para que diga en nombre
de Copi lo que de si se sustrae, al mismo tiempo, a la memoria y al olvido, al
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silencio y al ruido. Copi se abre a la memoria de Eva Perén para encontrar
alli los trajes que vestird manana.

En su “Nota sobre la traduccién” de Eva Peron, Jorge Monteleone in-
cluye la pieza de Copi en una “serie” de textos mas o menos candnicos de
la literatura argentina.'® La lista propuesta por Monteleone deberia cruzarse
con el archivo del monstruo que presenté mas arriba (donde habria que in-
cluir también “Las puertas del cielo” de Cortazar) para que se comprenda
cabalmente la operacion que Copi realiza.

Sin embargo, salvo excepciones, la critica especializada ha aceptado
con unanimidad burocratica esa némina de textos de la que falta, sin embar-
g0, lo que revele su forma, la voz del monstruo.'

Copi, arranca una unidad del imaginario peronista (no importa si su
posicion es properonista o antiperonista, porque el imaginario politico com-
pleto de los argentinos es peronista) y de la novela familiar (porque el ima-
ginario peronista le llega por via paterna y porque el imaginario peronista
es patriarcal) y la proyecta hacia el futuro: hacia la comedia musical (como
observan con perspicacia Aira y Sarlo), hacia la accion politica (como casi
nadie parece querer notar de la pieza de Copi), que supone una revolucion,
sino montonera, seguramente antropologica.'?

Varias, hemos dicho, son las piezas que faltan para que la lista se com-
porte como serie, ademas del archivo del monstruo. Una de ellas es la pieza
Evita (1976) de Andrew Lloyd Webber y Tim Rice (el Bildungsroman pop
que toma como fuente la diatriba The Woman with the Whip (1952) de Mary
Main (Maria Flores), otra de las piezas faltantes, y la autobiografia que Eva
Peron habia firmado duchampianamente, ya enferma, con el titulo La razon
de mi vida (1951). Alli Eva Per6én explica la razén de la serie (es decir, lo
infinito de lo finito, lo que ordenara para siempre la serie y el archivo):

A la doble personalidad de Perén debia corresponder una doble perso-
nalidad en mi: una, la de Eva Per6én, mujer del Presidente, cuyo trabajo
es sencillo y agradable, trabajo de los dias de fiesta, de recibir honores,
de funciones de gala; y otra, la de Evita, mujer del Lider de un pueblo
que ha depositado en ¢l toda su fe, toda su esperanza y todo su amor.
Unos pocos dias al afio represento el papel de Eva Peron; y en ese papel
creo que me desempeiio cada vez mejor, pues no me parece dificil ni
desagradable.
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La inmensa mayoria de los dias soy en cambio Evita, puente tendido entre
las esperanzas del pueblo y las manos realizadoras de Perdn, primera pe-
ronista argentina, y éste si que me resulta papel dificil, y en el que nunca
estoy totalmente contenta de mi.

De Eva Peron no interesa que hablemos.

Lo que ella hace aparece demasiado profusamente en los diarios y revis-
tas de todas partes. (46-47)

Y sin embargo esa Eva Peron, capaz de ocupar “un lugar respetable en
los periddicos del mundo entero” (84) vuelve, con Copi, para decir lo mismo
y otra cosa. Se trata de una mujer que representa el papel de Eva Peron: una
personalidad escindida, un cuerpo doble que es, con diferentes nombres, ya
Aparato de Estado, ya parte del imaginario popular y, lo que es de capital im-
portancia, una parte no coincide con la otra. Hay una falla de las identidades,
cada una de las cuales supone un mas alla del nombre:

Los hombres de gobierno, los dirigentes politicos, los embajadores, los
hombres de empresa, profesionales, intelectuales, etc., que me visitan
suelen llamarme “Sefiora”; y algunos incluso me dicen publicamente
“Excelentisima o Dignisima Sefiora” y aun, a veces, “Sefiora Presidenta.”
(La razon de mi vida 90-91)

Hasta la intervencion de Copi en el memorial literario de Eva Perén, na-
die la habia llamado de ese modo, desatendiendo la razon de la serie. Antes
que Copi, Borges habia escrito “Eva Duarte” y “la mufieca rubia” (la nifia y
el cadaver). Antes y después que Borges, Juan Carlos Onetti, David Vinas y
Rodolfo Walsh optaron por el no-nombre: “Ella,” “esa mujer,” “la sefiora.”'3
Néstor Perlongher la llama “Evita,” retomando la designacion propia de los
evitolatras, y Beatriz Sarlo analiza los procesos de construccion de la sobera-
nia politica a partir de su imagen designandola como “Eva” (la primera mujer,
la responsable de la caida).

Copi es el primero que nombra lo innombrable: la relacion de “esa mu-
jer,” de “la sefiora” con el Estado. Por eso, su pieza se llama Eva Peron, aun-
que su personaje habla bajo la mascara de Evita (y en esa distancia se cifra
el secreto de la historia). Esa figura doble, prevista por un personaje psicoso-
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matico en un texto que es a la vez su memoria y su testamento, irrumpe con
toda su fuerza para desbaratar la novela familiar: no se trata de oponerse a ese
relato sino de llevarlo hasta sus tltimas consecuencias.

(Qué esperaba Raul Damonte, el padre de Copi (que se llamaba como
¢l y como su abuelo materno: Ratll Natalio Damonte Botana)?: Su ilusion de
ayudarme a emprender a su imagen una carrera politica en Argentina (eso para
lo cual me habian concebido) habia fracasado al primer intento, como sucedio
también con mis dos hermanos. (Damonte, Copi 85)

Llevamos en nosotros la perplejidad de haber sido concebidos. Copi sa-
bia (o quiso creer) que habia sido concebido para la politica (parlamentaria).
Puesto a examinar ese destino previsto por el imaginario de su padre, se topa
fatalmente con la figura de Eva Peron que, por todas partes, interpela y desba-
rata su novela familiar.

Es verdad que Copi decide no llevar el nombre del padre (Ratl Damonte
es lo que Copi no quiere ni puede ser) pero, al mismo tiempo, es evidente que
decide repetir su intensa relacion con el acontecimiento peronista, jugar el
mismo juego.'* Copi escribe Eva Peron con las palabras del padre, que habia
ficcionalizado dialogos entre Perén y Eva en uno de sus libros.!* Como senala
Beatriz Sarlo, Copi trabaja a partir de esos “discursos de infancia”: convoca
una “imagen de Perdn con migrafia, enfermedad femenina” (236) como conti-
nuacion del Peron afeminado que su padre habia disefiado para divertimento
de sus vastagos (ya que no habia forma de incluirlos en la politica parlamen-
taria).

No es que Copi retome y desarrolle la voz del padre y la someta a “un giro
parodico, pero no para el lado de la revolucion politica sino hacia el lado de un
populismo negro que dice: pues bien, en la Rosada hay una puta vestida por
Dior, ;y qué?” (Sarlo 235). Nada mas lejano a Copi que el deseo de parodiar al
padre. Nada mas ajeno al dispositivo de Copi que la parodia de discursos. Mas
bien se trata de seguirlo, de repetir sus pasos, hasta la extenuacion. Si Evita,
puta, vestia Dior en la sede de la soberania, lo mismo hara Copi en muchas
de sus puestas. No tanto un giro pardédico como una revolucion antropologica;
jugar el juego del padre como forma de profanacion, volverse el propio padre
de si como politica monstruosa de reproduccion, como juego de autoerotismo
y, también, de revelacion del self.

Todos los personajes de Eva Peron juegan el mismo juego: cajas, batles,
cofres, maletines, puertas que se abren y se cierran, cuyas llaves y nimeros de
combinacién se buscan, se encuentran y se pierden.

Copi llega a la coleccion literaria (decorativa) de Evitas literarias y se
inscribe en relacion con ella para hacer que la serie funcione pero, sobre todo,
para sacar a Eva Perdn del armario en que se ha encerrado, presa ella también
del Imaginario de los otros. La Madre dice: “Se encerr6 en el placard y no
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quiere salir.” Concebido como armario, placard o closet, el archivo solo puede
esperar a sus asesinos. De lo que se trata es de re-usar lo que el archivo con-
tiene y seguir el juego de las voces previas. Copi lo hizo y, al hacerlo, profano
la novela familiar y el Imaginario peronista (es decir: politico).

También en esto las ensefianzas de Proust y de Copi se parecen. Para
postular una teoria completa y radical de la transexualidad como la que en sus
obras se deja leer hay que profanar lo sagrado. Proust llamaba sadismo a esa
relacion. Copi, sencillamente, teatro.

En ese teatro de la transexualidad, se llega al archivo (se sale del recuer-
do), s6lo en el momento en que se encuentra el propio lugar (vacio, fallado)
en una lista, en el momento en que se aisla un elemento (digamos: Eva Peron)
de la serie y se lo pone a funcionar en otra: “Mediante la transexualidad gene-
ralizada, lo humano se ha vuelto imagen” (Aira 108).'¢

El monstruo y lo transitivo del género

Por lo general mal leidas, las obras de Copi (que nacen de la escena contracul-
tural de los afios setenta pero reclaman otra escena y otros publicos) han sido
destinadas al placer de unos pocos iniciados.

Toda la obra de Copi es muy sensible a las formas, pero particularmente
Cachafaz, que parece haber sido escrita a la sombra de la sentencia de Ru-
bén Dario en su prefacio de Cantos de vida y esperanza, “la forma es lo que
primeramente toca a las muchedumbres” (3). Cachafaz es un compendio de
todas las formas posibles: una “tragedia barbara en dos actos en verso,” efec-
tivamente, tal como se lee en la edicion original, pero también participa de la
gauchesca, del tango, del sainete y, también, del panfleto revolucionario. La
pieza elige, formalmente, la 16gica del monstruo, hecho de a partes tomadas
de aqui y de alli.

De acuerdo con la logica que domina toda su obra (que es, en definitiva, la
logica del arte), Copi no escribe un momento de la literatura argentina, sino la
literatura entera, como si la historia literaria no hubiera sucedido, pero hecha
pedazos, como si hubiera sobrevenido un cataclismo.

Cachafaz se plantea como el comienzo del teatro, y a partir de Cachafaz
habria que volver a definir el modo en que nos relacionamos con los sistemas
de clasificacion y los aparatos de disciplinamiento. Pero esta también la gau-
chesca, como (dicen algunos, yo me fio) origen de la literatura argentina . En
todo caso: como pieza fundamental del archivo del monstruo (“La refalosa™).

Ya sabemos como ha funcionado nuestra historia literaria. Por un lado, la
canonizacion del género gauchesco: Martin Fierro como poema de la patria,
como poema estatal. Por el otro, la folclorizacion de sus versos en el refranero
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(“Hacéte amigo del juez . . .” Canto XV 758) que queda como fondo de taza
en la cultura industrial.

En el contexto de la literatura argentina, cada movimiento estético su-
pone necesariamente dos pasos: ignorar el escritor ya canoénico y volver a la
gauchesca. Borges escribe como si no hubiera existido Lugones, pero vuelve
a la gauchesca; Lamborghini, Zelarayan o Copi escriben como si no hubiera
existido Borges, pero vuelven a la gauchesca.

La patria de los personajes de Cachafaz puede ser Uruguay (los hechos
suceden en Montevideo), pero la patria del texto es la Argentina y, sobre todo,
la Argentina que debate qué forma estatal y qué lengua le conviene (la Ar-
gentina actual). Esa lengua no es la de Uruguay, ni la de Argentina, ni la de
ninguna parte: es una lengua que no existe (como tampoco existio, antes del
Martin Fierro, esa “lengua nacional” que el poema inventa). Una utopia, si se
quiere, igualitarista y revolucionaria:

CACHAFAZ

Aunque yo nunca fui rico
del mundo sé la moral.
Ningun ser nace anormal,
cualquier loro tiene pico

y aqui les digo y replico

la forma de lo esencial.

El hombre es un animal
negro, blanco, pobre o rico
con nariz o con hocico
ipero nadie es pavo real! (29-30)

La estructura de este parlamento responde a la estructura de la sextina en
Martin Fierro: los versos pasan de lo particular (la circunstancia especifica de
la vida de Cachafaz) a lo universal (el ser en términos absolutos, “la forma de
lo esencial” 29). Hay, en efecto, una antropologia revolucionaria en Cachafaz
(es el costado mas panfletario de la pieza), pero esa antropologia no pasa sélo
por la denuncia de las miserias del mundo sino por una distribucion de los
géneros que, si bien es tipica del universo de Copi, adquiere en Cachafaz una
sofisticacion hasta entonces desconocida. “Ningun ser nace anormal”(29): el
monstruo es un efecto de la clasificacion (o se deviene monstruo huyendo,
como veremos, de las clases).

La anécdota de Cachafaz es sencilla: hay una pareja en el conventillo,
Cachafaz (el “ciudadano Sigampa”) y Raulito.!” Afuera, los vecinos le recri-
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minan una vida fundada en ofra moral. La policia llama a la puerta. Una y otra
vez, Cachafaz y Raulito mataran a los policias que los buscan, para carnearlos
y alimentar al barrio. Lideres de una revolucién antropofagica, Cachafaz y
Raulito representan, también, el escandalo de los géneros.

Sabemos que, en el universo de Copi, Dios es (o puede ser) un transexual.
Esa transexualidad originaria y basica es monstruosa y desafia todos los siste-
mas de categorizacion. La imagen de Dios como imagen del hombre, en Copi,
es la imagen de un travesti o de un transexual y ése es el “teatro del mundo” a
partir del cual Copi puede pensar su arte:

CACHAFAZ

jPara mi vos sos milonga,

no me importa que seas puto,
pues yo soy un César Bruto
de un patio del arrabal!

iQué bien que tenés el culo!
RAULITO

i Ay, callate, no me excites!
CACHAFAZ

(Por qué no me das alpiste?
RAULITO

Porque me has trata’o de puto
CACHAFAZ

jPero si vos sos un puto!
RAULITO

iPero entonces Dios no existe! (16)

Que Dios exista, dice Raulito, depende de la suspension de las categorias
y las determinaciones, los 6rdenes, las jerarquias, los sistemas de alianza y las
exclusiones. Dios es lo transitivo del género (es decir: lo monstruoso).

Cachafaz y Raulito son una pareja innombrable (la doble cara de una
misma moneda, como Eva Peron/Evita), dos que se constituyen en lideres
revolucionarios, dos profugos que matan policias, se los comen y alimentan
al barrio. Si, de ese modo, el texto liga con la politica sangrienta de “La Refa-
losa” (una vez mas, la gauchesca), por el otro obliga a plantearse de nuevo el
problema del monstruo como categoria politica.'®
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RAULITO

jLa muerte la conjuramos!
iSomos pareja maldita!
Podemos hacer comercio

de nuestra cruel condicion,
ifundemos circo ambulante

al son de un buen bandoneodn!
Seremos monstruos monstruosos
mucho mas humanos que 0sos

y aqui se muestra el disfraz:
Raulito y Cachafaz,

el colmo ‘e lo repelente! (62-63)

Raulito proclama la direccion de una antropologia futura: no el que ha
sido marcado en el lugar del monstruo (eso es lo que hicieron Borges y Bioy),
pero tampoco el que reivindica (contraculturalmente) ese lugar ya marcado,
sino el que elige devenir “monstruo monstruoso” y cuya monstruosidad (po-
tenciada al cuadrado) se deduce de su disidencia respecto del sistema clasifi-
catorio. Por eso, el proyecto es marchar, atravesando los territorios y las axio-
maticas del Estado: el circo ambulante (como quien dijera, el Teatro Natural
de Oklahoma kafkiano).

Qu¢ es Raulito no lo sabemos o no podemos decidirlo a partir del texto,
que es deliberadamente ambigiio en este punto porque “ser,” lo que se llama
“ser,” ya no se puede. Raulito puede ponerse en serie con “la Raulito” o el
nombre de pila de Alfonsin (naturalmente, fuera del universo Copi). O con
Raula, la hija natural de Borges en La internacional argentina. El nombre real
de Copi es Ratl Damonte, el nombre del padre es Raul Damonte Taborda. De
modo que, a partir de “el-nombre-del-padre,” Copi se propone, a lo largo de
toda su obra, construir nuevas posiciones de identidad (“Ratl” es, efectiva-
mente, lo que Copi no es, no quiere, ni puede, llegar a ser). En todo caso, no
sabemos como es el cuerpo de Raulito, que ha quedado completamente libe-
rado de todas las carceles de la representacion.!” Sabemos—porque el texto
insiste en ello—que “hace de mujer.” Uno podria pensar que Raulito es un
“maricon’:

RAULITO

(Puto? Pero no exageremos,

soy un poco amanerada

tengo chic y tengo garbo

ipero es porque tengo tango! (71)
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Pero también Raulito podria ser una travesti:

RAULITO

jAcariciame las tetas!
CACHAFAZ

i Te las quemo con un pucho! (14)

O una transexual:

RAULITO

Hace un afo que lo he visto
cuando me hizo una gauchada:
me selld el cambio de sexo

en mi carta ‘e identidad.?® (55)

El primer acto de Cachafaz es méas bien conceptual o ideologico, mientras
que el segundo acto es mas bien politico. El primer acto define una ideologia,
el segundo apela a la accion politica. Y asi, Cachafaz invierte el Martin Fie-
rro, donde “La ida” es una apelacion a la accion mientras “La vuelta” es una
integracion en la ideologia del Estado.

No es la tinica “inversion” que Cachafaz realiza tomando al Martin Fie-
rro como modelo literal. Todo lo que en el texto fundacional de Hernandez
era panico homosexual y dramas de armario criollo, en Cachafaz se muestra
en una absoluta exterioridad.!

En Cachafaz, el adentro y el afuera (del conventillo y del Estado) se con-
funden, y es la policia (“los milicos’) quienes marcan ese umbral. Cachafaz,
que vuelve a empezar todo de nuevo a partir de la tragedia, la gauchesca y una
antropologia monstruosa, nos obliga a pensar también en los limites, bordes y
umbrales del Estado: nos obliga a pensar en un mas alla de las clases.

Por lo general los personajes de Copi son capaces de resucitar de acuer-
do con las necesidades de la trama. Que en Cachafaz los personajes mueran
definitivamente es, por lo tanto, significativo y remite al orden de lo tragico
respecto de lo cual el texto parece colocarse.

En esa tragedia de lo monstruoso, Copi demuestra haber dejado muy
atras, bien atras, el monstruo peronista. Ahora, se trata de otra cosa.

Notas

1. Leido en el Seminario Internacional “Poéticas do Inventario: cole¢des, listas, séries e
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arquivos” organizado por la Casa de Rui Barbosa, a Universidade Federal de Minas
Gerais y la Stanford University (Rio de Janeiro: 29 de mayo al 2 de junio de 2006).

2. Para Josefina Ludmer, “El relato de ‘La Refalosa’ es el del recorrido criminal de un
cuerpo doble, medio humano y medio animal. [ . . . ] Lo monstruoso es el desplaza-
miento a lo humano de la matanza de animales. El salvaje es el gaucho degollador,
barbaro, extraido de su funcion ‘natural,” su uso econdémico y productivo, y llevado
al uso politico y policial para matar hombres con ideas civilizadas” (175). “La fiesta
del monstruo” esta fechado el 24 de noviembre de 1947 y fue publicado por la revis-
ta Marcha de Montevideo el 30 de septiembre de 1955. Recién en 1977 Jorge Bor-
ges y Adolfo Bioy Casares lo incluyen en los Nuevos Cuentos de Bustos Domecq.
Su esquema argumental remite a £/ matadero, de Esteban Echeverria y esta prece-
dido por un epigrafe tomado de “La refalosa” de Hilario Ascasubi. Emir Rodriguez
Monegal ha precisado: “Uno de los textos clandestinos de Borges fue escrito en co-
laboracion con Adolfo Bioy Casares y sélo circulé en manuscrito durante el primer
gobierno de Perdn. Pertenece a la serie de relatos atribuidos a H. Bustos Domecq,
pero a diferencia de la mayoria de aquéllos, éste es radicalmente politico, lo que
explica que haya sido publicado (por mi, en Montevideo y en el semanario Marcha),
después de la caida de Peron” (Ficcionario 458). El cuento de Borges-Bioy abreva
en el naturalismo de Echeverria pero usa la primera persona de “La refalosa.” El
habla del narrador abunda en fragmentos de discurso cristalizados no tanto en el
lenguaje de la época sino en la representacion que de ese lenguaje producian los
medios masivos de comunicacion (por ejemplo, Catita, el personaje desempefiado
por la extraordinaria actriz comica Nini Marshall). Para Josefina Ludmer, “cuando
los negros son los otros negros se abre otra vez, increiblemente, y con un salto hacia
atras, la cadena de produccion de literatura del género /gauchesco]. Borges, con
Bioy, los oyen durante el peronismo (su voz parece ocupar el espacio entero de la
patria), y entonces, desde adentro, dan un salto atras y vuelven al Ascasubi exiliado
para escribir ‘La fiesta del monstruo.” Escriben ‘La Refalosa’ de Ascasubi, pero la
victima de los salvajes con sus voces imposibles no es el gaucho Jacinto Cielo (el
Jesus gaucho de Ascasubi) sino el otro Jesus, el judio. Los monstruos y las voces
escritas de Borges-Bioy matan a un judio” (41-42).

3. Todo sucede como en “ce jeu ou les Japonais s’amusent a tremper dans un bol de
porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de papier jusque-la indistincts qui, a
peine y sont-ils plongéss’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, de-
viennent desfleurs, des maisons, des personnages consistants et reconnaissables, de
méme maintenant toutes les fleurs de notre jardin et celles du parc de M. Swann,
et les nymphéas de la Vivonne, et les bonnes gens du village et leurs petits logis et
I’église et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé” (Proust 47) (Y como ese entretenimien-
to de los japoneses que meten en un cacharro de porcelana pedacitos de papel, al
parecer, informes que en cuanto se mojan empiezan a estirarse y a distinguirse,
convirtiéndose en flores, en casas, en personajes consistentes y cognoscibles, asi
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ahora todas las flores de nuestro jardin y las del parque del seflor Swann y las nin-
feas de Vivonne y las buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia
y Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va tomando
forma y consistencia, sale de mi taza de té).

En Contre Sainte-Beuve, la rememoracion provocada por la taza de té arrastra al na-
rrador al recuerdo de su abuelo. Uno de los fragmentos del libro lleva por titulo “La
race des tantes.” La Recherche esta, ya, en otra parte.

Estas acciones fueron investigadas (bajo mi direccion) por Carmen Crouzeilles, traba-
jo imprescindible en relaciéon con lo que aqui propongo.

Garrido, German ha investigado los pormenores de esa formacion parisina en “Argen-
tinos de Paris.”

El General Poder y Un angel para la Sra. Lisca, cuyos manuscritos han sido re-
cuperados recientemente. Entre las obras de teatro favoritas de Copi, una es Doiia
Rosita la soltera de Garcia Lorca. La otra es Ivonne, princesa de Borgoria (1935) de
Witold Gombrowicz, que prefigura en algin sentido todo su teatro. Ivonne, princesa
de Borgoiia fue estrenada en Buenos Aires el 24 de junio de 1972, con puesta de Jorge
Lavelli. La accion transcurre en un vago reino. Los reyes y el principe Felipe pasean
por el bosque y se topan con Ivonne, una joven horrorosa y tarada (no habla en toda la
pieza). Hastiado de la vida, el principe decide casarse con ella. La lleva al palacio don-
de todos, incluso ¢él, la maltratan. La obra termina con el asesinato de Ivonne por parte
de los reyes. En algun sentido, el proyecto de Copi incluye, por la via de la estética
del freak que ha conocido con el grupo Panico, un redescubrimiento de Gombrowicz
(quien a, su vez, lleva hasta Jarry, Ubu rey y la patafisica).

Raul Escari (comunicacion personal), Alfredo Arias (comunicacion personal).

“El dia mismo en que [mi hermano menor Juan Carlos] llegé de la clinica en brazos
de mi madre, la policia invadi6 la casa y mi padre logré huir. Yo tenia seis afios. Mi
madre, mis dos hermanitos y yo nos exiliamos en Montevideo pocos dias antes del
17 de octubre de 1945, fecha de la Revolucion Peronista, cuya violencia se desato en
parte contra el diario radical de mi familia, Critica” (Op. Cit. 85).

La hipotética serie es, en realidad, una lista, cuyos primeros términos (cronoldgicos)
son “Ella” (1953) de Juan Carlos Onetti, “El simulacro” (1960) de Borges, “La sefiora
muerta” (1963) de David Vifias, “Esa mujer” (1965) de Rodolfo Walsh y, después de
Copi, “Evita vive” (1975) de Néstor Perlongher.

Ademas del monumental y siempre creciente estudio de Gabriela Sonntag, pueden
consultarse Navarro, Tello y Santoro, Cortés Rocca y Kohan, y Soria.

Segun Tomas Eloy Martinez, los montoneros (todavia desconocidos para el gran pu-
blico pero incluso para los personajes principales del drama peronista) se habrian pre-
sentado a Peron para solicitarle permiso para ejecutar a Copi, a lo que el ex presidente
se habria negado (Raul Escari: comunicacion personal).

Viias es, en todo caso, el tnico que acepta uno de los designadores previstos en la
constelacion de nombres disefiada por Eva Perdn respecto de las funciones del Estado.
Aquél que anos después, en su autobiografia, habria de reflexionar sobre el exilio
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21.

paterno en los siguientes términos: “Mi padre, que tenia el habito del exilio, lo consi-
deraba como el periodo de la vida en que los hombres se abren a la libertad. Pero mi
madre y nosotros, nifios, aun cuando comprendiamos que habiamos escapado de la
muerte o de algo parecido, sabiamos también que una vida “la que hubiéramos vivido
en Argentina” se nos escaparia para siempre. He experimentado con frecuencia ese
sentimiento, a veces de manera dolorosa y en circunstancias muy distintas, como la
que se siente en el escenario de un teatro en el momento de los aplausos” (Op. Cit.),
ese mismo, en 1970, obligd a su familia a un segundo exilio (y éste, definitivo).

;A donde va Peron?: de Berlin a Wall Street. Montevideo, Ediciones de la Resistencia
Revolucionaria Argentina, 1955. En los momentos previos al 17 de octubre de 1945,
ante los titubeos del lider, “Eva lo mira con lastima” y “le escupe”: “sos un cagéon.”
“Levantate «marica», que no te va a pasar nada”, habria dicho Eva a su marido segiin
el alucinado relato de Damonte (padre).

Y también: “Evita es un travesti; no hay nada en la obra que lo diga explicitamente,
como no sea el hecho de que en la primera representacion el papel fue interpretado
por un hombre. Pero su travestismo se sostiene en el sistema mismo: si no es la Santa
de los Humildes, la Abanderada de los Trabajadores (y esta Evita harto demuestra no
serlo) tampoco necesita ser una mujer. La representacion de la mujer es una mentira.
Luego, tampoco necesita morir como estaba programado en su mito. Se hace inmortal
como imagen” (107).

No es casual la repeticion del apellido del magnate de La internacional argentina. Asi
sucede siempre en la obra de Copi (en sus obras, todos los musulmanes se llaman Ah-
med).

Y, una vez mas, Borges, y una vez mas, el archivo del monstruo. Cfr. Ludmer, Josefina.
op.cit.

En el sentido en que lo plantea Judith Butler en Cuerpos que importan.

De Raulito también se dice que anda “vestida de maricon”. Y aparece en contraposicion
al coro de vecinas, que son “mujeres sin pito”: “Cachafaz: {Che, las mujeres sin pito/
nos tienen hartos, marchitos,/ nos hacen un huevo frito/ y nos frotan el colchon!”

En el apartado “La amistad de Martin Fierro y Cruz” de Muerte y transfiguracion de
Martin Fierro se lee (todos los subrayados me pertenecen): “El tema de la amistad
esta puesto con tal intensidad de emocion, que su estudio estd erizado de dificultades.
Antes de los trabajos de los psicologos y psicoanalistas, el problema habria parecido
simple, y ningin comentarista ha trascendido la linea en que la amistad cobra ve-
hemencias de apasionamiento en sus legitimos limites de comunién espiritual y de
adhesion humana. Hoy el problema se complica para el texto y para el Autor, y por
mucha delicadeza que se ponga en su estudio nos encontraremos ante un problema de
dificil diagnostico.

En términos de simple buena fe, la amistad de Martin Fierrro y Cruz, que nace subi-
tamente por reconocimiento en el uno del valor masculino, y en el otro por agradeci-
miento a su espontanea defensa, asume un cardcter distinto en la convivencia solita-
ria en los toldos. Es alli donde la amistad se intensifica por la soledad y las dificultades
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de vivir, hasta hacer de ambos fugitivos seres tan compenetrados, que la muerte de
uno es sentida por el sobreviviente como una ruptura de vinculos que los sostenian en
su desdicha.

La congoja de Martin Fierro y el sentimiento de absoluta soledad, nunca experimen-
tado con tal intensidad, la devocion de su recuerdo y la compaiiia que busca junto a
la sepultura, raya en los extremos de la angustia y la aniquilacion de toda esperan-
za. (. ..) la muerte de su amigo configura en €l un sentimiento de ternura tan patético
como acaso existen pocos ejemplos en las letras. Descontada la hipérbole con que el
Autor magnifica ese estado de tristeza, no habitual en su modo de describir ninguna
pasion, el problema de cémo circunstancias naturales y bien conocidas pudieron li-
gar a dos seres desdichados en tan fuerte lazo queda como una incognita” (98-99).
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